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这 本 小 书 是 二 十 一 年 五 月 六 月 的 游 踪 。 这 两 个 月 
走 了 五 国 ， 十 二 个 地 方 。 巴 黎 待 了 三 礼拜 ， 柏 林 两 礼 
拜 ， 别 处 没有 待 过 三 天 以 上 不 用 说 都 只 是 走马 看 花 
罢了 。 其 中 佛 罗 伦 司 , 罗马 两 处 , 因为 赶 船 , 慌 慌 张 张 ， 
多 半 坐 在 美国 运通 公司 的 大 汽车 里 看 的 。 大 汽车 转弯 
抹 角 ， 绕 得 你 昏 头角 脑 ， 辨 不 出 方向 ; 虽然 晚上 可 以 回 
旅馆 细 细 查看 地 图 , 但 已 经 隔 了 一 层 , 不 象 自己 慢 慢 摸 
索 或 跟着 朋友 们 走 那 么 亲切 有 味 了 。 洲 插 故 城 也 是 匆 
忙 里 让 一 个 俗 透 了 的 引导 人 领 着 胡乱 走 了 一 下 午 。 已 
黎 看 得 比较 细 , 一 来 日 子 多 , 二 来 朋友 多 ; 但 是 卢 佛 宫 
去 了 三 回 , 还 只 看 了 一 特 角 。 在 外 国 游览 , 最 运气 有 熟 
朋友 乐意 陪 着 你 ; 不 然 , 带 着 一 张 适用 的 地 图 一 本 适用 
的 指南 , 不 计较 时 日 , 也 不 难 找到 些 古 迹 名 胜 。 而 这 样 
费 了 一 番 气 力 , 走 过 的 地 方便 不 会 忘记 , 也 不 会 张 冠 李 
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戴 一 一 若 能 到 一 国 说 一 国 的 话 , 那 自然 更 好 。 

自己 只 能 听 英 国 话 , 一 到 大 陆 上 , 便 不 行 了 。 在 巴 
黎 的 时 候 , 朋友 来 信 开 玩笑 , 说 我 “ 目 游 巴黎 ”其实 这 
儿 所 记 的 五 国都 只 算是 “ 目 游 ” 罢了 。 加 上 日 子 短 , 平 
时 对 于 欧洲 的 情形 又 不 熟 习 ， 实 在 不 配 说 话 。 而 居然 
还 写 出 这 本 小 书 者 , 起 初 是 回国 时 船 中 无 事 , 聊 以 消磨 
时 光 , 后 来 却 只 是 “一 不 做 , 二 不 体 ? 而 已 。 所 说 的 不 外 
美术 风景 古迹 , 因为 只 有 这 些 才能 “ 目 游 ” 也 。 游 览 时 
离 不 了 指南 , 记述 时 还 是 离 不 了 ; 书 中 历史 事迹 以 及 尺 
寸 道里 都 从 指南 钞 出 。 用 的 并 不 是 大 大 有 名 的 裴 歹 克 
指南 , 走马 看 花 是 用 不 着 那么 好 的 书 的 。 我 所 依靠 的 不 
过 克 罗 凯 〈Crockett) 夫妇 合 著 的 《袖珍 欧洲 指南 》, 瓦 
德 洛克 书 铺 (Ward，Lock & Co.) 的 《巴黎 指南 》, 德 莱 
司 登 的 官印 指南 三 种 。 此 外 在 记述 时 也 用 了 雷 那 西 的 
美术 史 (Reinach:Apollo) 和 何 姆 司 的 《艺术 轨 范 》(C. 
J. Holmes: A Grammar of the Arts) 做 参考 ,但 自己 
对 于 欧洲 美术 风景 古迹 既然 外 行 ,无论 怎样 并 慎 , 陋 见 
雇 见 , 怕 是 难免 的 。 

本 书 绝 无 胜 义 , 却 也 不 算 指 南 的 译本 ;用意 是 在 写 
些 游记 给 中 学 生 看 。 在 中 学 教 过 五 年 书 , 这 便 算是 小 小 
的 礼物 吧 。 书 中 各 篇 以 记述 景物 为 主 , 极 少 说 到 自己 的 
地 方 。 这 是 有 意 避 免 的 : 一 则 自己 外 行 , 何必 放言 高 论 ; 
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二 则 这 个 时 代 ，“ 身 边 琐 事 ” 说 来 到 底 无 亩 。 但 这 么 着 
义 怕 干 枯 板 滞 一 一 只 好 由 它 去 吧 。 记 述 时 可 也 费 了 一 
些 心 在 文字 上 : 觉得 “是 ”字句 ,“ 有 ”字句 ,“ 在 ”字句 安 
排 最 难 。 显 示 景 物 间 的 关系 , 短 不 了 这 三 样 句法 ; 可 是 
老 用 这 一 套 , 谁 耐烦 ! 再 说 这 三 种 句子 都 显示 静态 , 也 
够 沉闷 的 。 于 是 想 方 法 省 略 那 三 个 讨厌 的 字 , 例如 “楼 
上 正中 一 间 大 会 议 厅 ”可 以 说 “楼 上 正中 是 一 一 ”,“ 楼 
上 有 一 一 ”, “一 一 在 楼 的 正中 ”, 但 我 用 第 一 句 ,盼望 给 
读者 整个 的 印象 ,或 者 说 更 具体 的 印象 。 再 有 , 不 从 景 
物 自身 而 从 游人 说 ,例如 “天 尽头 处 偶尔 看 见 一 架 半 架 
风车 ”。 若 能 将 静 的 变 为 动 的 , 那 当然 更 乐意 , 例如 “他 
的 左 腹 彩 底 下 外 出 一 个 孩子 ”( 画 中 人 物 )。 不 过 这 些 
也 无 非 雕 虫 小 技 罢了 。 书 中 用 华里 英 太 ， 当 时 为 的 英 
里 合 华里 容易 , 英尺 合 华 尺 麻烦 些 ; 而 英里 合 华里 数目 
大 , 便 更 见 其 远 , 英尺 合 华 尺 数目 小 , 怕 不 见 其 高 ,也 是 
一 个 原因 。 这 种 不 一 致 , 也 许 没 有 多 少 道理 , 但 也 由 它 
去 吧 。 

书 中 取材 , 概 未 注 明 出 处 ; 因为 不 是 高 文典 册 , 无 
需 乎 小 题 大 做 耳 。 

出 国之 初 给 叶圣陶 兄 的 两 封 信 ， 记 述 哈尔滨 与 西 
比 利 亚 的 情形 的 , 也 附 在 这 里 。 

让 我 谢谢 国立 清华 大 学 ， 不 靠 她 ， 我 不 能 上 欧洲 
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去 。 谢 谢 李 健 吾 , 吴 达 元 , 汪 格 封 , 秦 善 次 四 位 先生 ; 没 
有 他 们 指引 , 巴黎 定 看 不 好 , 而 本 书 最 占 篇 幅 的 巴黎 游 
记 也 定 写 不 出 。 谢 谢 叶圣陶 兄 , 他 老 是 鼓励 我 写 下 去 ， 
现在 又 辛苦 地 给 校 大 样 。 谢 谢 开明 书店 ， 他 们 愿意 给 


我 印 这 本 插 了 许多 图 的 小 书 。 
二 十 三 年 四 月 , 北平 清华 园 。 


威 尼 斯 


威尼斯 (Venice) 是 一 个 别致 地 方 。 出 了 火车 站 ， 
你 立刻 便 会 觉得 ; 这 里 没有 汽车 , 要 到 那儿 , 不 是 搭 小 
火 轮 , 便 是 雇 “ 刚 朱 拉 ”(Gondola)。 大 运河 穿 过 威 尼 
斯 象 反 写 的 3;， 这 就 是 大 街 。 另 有 小 河道 四 百 十 八条 ， 
这 些 就 是 小 胡同 。 轮 船 象 公共 汽车 , 在 大 街 上 走 ;“ 刚 
采 拉 ?是 一 种 播 榴 的 小 船 , 威尼斯 所 特有 , 它 那儿 都 去 。 
威尼斯 并 非 没有 桥 ; 三 百 七 十 八 座 , 有 的 是 。 只 要 不 怕 
转弯 抹 角 , 那儿 都 走 得 到 , 用 不 着 下 河 去 。 可 是 轮船 中 
人 还 是 很 多 ,“ 刚 打 拉 ”的 买卖 也 似乎 并 不 坏 。 

威尼斯 是 “海中 的 城 ” 在 意大利 半岛 的 东北 角 上 ， 
是 一 群 小 岛 ， 外 面 一 道 沙 堤 隔 开 亚 得 利 亚 海 。 在 圣 马 
克 方 场 的 钟楼 上 看 ， 团 花 簇 锦 似 的 东 一 块 西 一 块 在 绿 
波 里 划 泣 着。 远 处 是 水 天 相 接 ， 一 片 茫 茫 。 这 里 没 
有 什么 煤 烟 , 天 空 干 干净 净 ; 在 温和 的 日 光 中 , 一 切 都 
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象 透明 的 。 中 国人 到 此 , 仿佛 在 江南 的 水 乡 ; 夏 初 从 欧 
洲 北部 来 的 , 在 这 儿 还 可 看 见 清 清 楚楚 的 春天 的 背影 。 
海水 那么 绿 , 那么 配 , 会 带 你 到 梦 中 去 。 

威尼斯 不 单 是 明媚 , 在 圣 马 克 方 场 走 走 就 知道 。 这 
个 方 场 南面 临 着 一 道 运河 ; 场 中 偏 东南 便 是 那 可 以 望 
远 的 钟楼 。 威 尼斯 最 热闹 的 地 方 是 这 儿 ， 最 华 妙 庄 严 
的 地 方 也 是 这 儿 。 除 了 西边 ， 转 着 的 都 是 三 百年 以 上 
的 建筑 , 东边 居中 是 圣 马 克 堂 , 却 有 了 八 九 百年 一 “ 钟 
楼 便 在 它 的 右 首 。 再 向 右 是 “新 衙门 ”教堂 左 首 是 “ 老 
衔 门 "。 这 两 注 儿 楼 房 的 下 一 层 , 现在 满 开 了 铺子 。 铺 
子 前 面 是 长 廊 ， 一 天 到 晚 是 来 来 去 去 的 人 。 紧 接着 教 
堂 , 直 伸 向 运河 去 的 是 公务 府 ; 这 个 一 半 属 于 小 方 场 ， 
另 一 半 便 属于 运河 了 。 

圣 马 克 堂 是 方 场 的 主人 ,建筑 在 十 一 世纪 , 原 是 插 
赞 廷 式 , 以 直线 为 主 。 十 四 世纪 加 上 莱 背 式 的 装饰 ,如 
尖 拱 门 等 ， 十 七 世纪 又 参 入 文艺 复兴 期 的 装饰 ， 如 六 
干 等 。 所 以 庄严 华 妙 , 兼 而 有 之 ; 这 正 是 威尼斯 人 的 
漂亮 劲 儿 。 教 堂 里 屋顶 与 墙壁 上 满 是 碎 玻 璃 嵌 成 的 画 ， 
大 概 是 真 金色 的 地 , 蓝 色 或 红色 的 圣灵 像 。 这 些 像 做 
得 非常 肃穆 。 教 堂 的 地 是 用 大 理 石 铺 的 ， 颜 色 花样 
种 种 不 同 。 在 那 种 空间 阴暗 的 氛围 中 , 你 觉得 伟 丽 , 也 
觉得 森严 。 教 堂 左右 那 两 汐 儿 楼 房 ， 式 样 各 别 ， 并 不 
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对 称 ; 钟楼 高 三 百 二 十 二 英尺 ， 也 偏 在 一 边 儿 。 但 
这 两 溜 房子 都 是 三 层 ， 都 有 许多 拱门 ， 恰 与 教堂 的 门 
面 与 圆 项 相称 ; 又 都 是 白石 造成 , 越 裤 出 教堂 的 金 状 辉 
煌 来 。 教 堂 右边 是 向 运河 去 的 路 , 是 一 个 小 方 场 , 本 来 
显得 空 疗 些 ， 钟 楼 恰好 填 了 这 个 空子 。 好 象 我 们 戏 里 
大 将 出 场 , 后 面 一 杆 旗子 总 是 偏 着 取 势 ; 这 方 场 中 的 建 
筑 ， 节 奏 其 实 是 和 谐 不 过 的 。 十 八 世 纪 意 大 利 卡 那 来 
陀 (Canaletto) 一 派 画家 专 画 威尼斯 的 建筑 ， 取 材 于 这 
方 场 的 很 多 。 德 国 德 菜 司 敦 画院 中 有 几 张 , 真 好 。 

公 和 爷 府 里 有 好 些 名 人 的 壁画 和 屋顶 画 ， 丁 陶 来 陀 
CTintoretto， 十 六 世纪 ) 的 大 画 《 乐 园 》 最 著名 ; 但 更 重 
要 的 是 它 建 筑 的 价值 .运河 上 有 了 这 所 房子 , 增加 了 不 
少 颜色 。 这 全 然 是 戈 背 式 ; 动工 在 九 世 纪 初 , 以 后 屡次 
遭 火 , 屡次 重修 , 现在 的 据说 还 是 原来 的 式样 。 最 好 看 
的 是 它 的 西南 两 面 ; 西 面 斜 对 着 圣 马 克 方 场 , 南面 正在 
运河 上 。 在 运河 里 看 , 真象 在 画 中 。 它 也 是 三 层 : 下 两 
层 是 尖 拱 门 , 一 眼看 去 , 无 数 的 柱子 。 最 下 层 的 拱门 简 
单 疏 阔 , 是 载重 的 样子 ; 上 一 层 便 繁 密 得 多 , 为 装饰 之 
用 ; 最 上 层 却 更 简单 , 一 根 柱子 没有 , 除了 玖 疏 落落 的 
窗 和 门 之 外 ， 都 是 整 块 的 墙 面 。 墙 面 上 用 白 的 与 玫瑰 
红 的 大 理 石 砌 成 素 朴 的 方 纹 ， 在 日 光 里 鲜明 得 象 少女 
一 般 。 威 尼斯 人 真 不 愧 著 色 的 能 手 。 这 所 房子 从 运河 
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中 看 , 好 象 在 水 里 。 下 两 层 是 玲珑 的 架子 , 上 一 层 才 是 
屋子 ; 这 是 很 巧 的 结构 , 加 上 那 艳 而 雅 的 颜色 , 令 人 有 
悄 忱 迷离 之 感 。 府 后 有 太 息 桥 ; 从 前 一 边 是 监狱 ,一边 
是 法 院 , 狱 因 提 讯 须 过 这 里 , 所 以 得 名 。 和 拜 伦 诗 中 曾 屿 
此 , 因而 便 脸 炙 人 口 起 来 , 其 实 也 只 是 近世 的 东西 。 

威尼斯 的 夜曲 是 很 著名 的 。 夜 曲 本 是 一 种 抒情 的 
曲子 , 夜晚 在 人 家 窗 下 随便 唱 。 可 是 运河 里 也 有 ; 晚上 
在 圣 马 克 方 场 的 河 边 上 , 看 见 河中 有 红 绿 的 纸 球 灯 , 便 
是 唱 夜 曲 的 船 。 雇 了 “ 刚 打 拉 ” 扬 过 去 , 靠 着 那个 船 停 
下 , 船 在 水 中 间 , 两 边 挨 次 排 着 “ 刚 朱 拉 ”, 在 微波 里 荡 
着 ， 象 是 两 只 翅膀 。 唱 曲 的 有 男 有 女 ， 围 着 一 张 桌子 
坐 , 轮 到 了 便 站 起 来 唱 , 旁边 有 音乐 和 着 。 曲 词 自然 是 
意大利 语 , 意大利 的 语音 据说 最 纯粹 , 最 清 朗 。 听 起 来 
似乎 的 确 斩 截 些 ， 女 人 的 尤其 如 此 一 一 意大利 的 歌女 
是 出 名 的 。 音 乐 节奏 繁 密 ， 声 情 热 烈 ， 想 来 是 最 流行 
的 “ 事 士 乐 ”。 在 微微 播 摆 的 红绿灯 球 底下 ， 闸 着 配 
本 的 歌喉 ， 运 河上 一 片 滕 胸 的 夜 也 似乎 透 出 玫瑰 红 的 
样子 。 唱 完 几 曲 之 后 ， 船 上 有 人 跨 过 来 ， 反 拿 着 帽子 
收 钱 ， 多 少 随意 。 不 愿意 听 了 ， 还 可 播 到 第 二 处 去 。 
这 个 略 略 象 当 年 的 秦淮 河 的 光景 ， 但 秦淮 河 却 热闹 得 
多 。 

从 圣 马 克 方 场 向 西北 去 ， 有 两 个 教堂 在 艺术 上 是 
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很 重要 的 。 一 个 是 圣 罗 珂 堂 , 旁边 有 一 所 屋子 , 墙 上 屋 
顶 上 满 是 画 ; 楼 上 下 大 小 三 间 屋 , 共 六 十 二 幅 画 , 是 丁 
陶 来 陀 的 手笔 ， 屋 里 瞳 极 ， 只 有 早晨 看 得 清楚 ， 丁 陶 
来 陀 作 画 时 , 因地制宜 , 大 部 分 只 粗 粗 钩 勤 , 利用 阴影 ， 
教 人 看 了 党 得 是 几经 琢磨 似 的 。 《十字架 》 一 幅 在 楼 上 
小 屋内 , 力量 最 雄厚 。 佛 拉 利 堂 在 圣 罗 珂 近 旁 , 有 大 画 
家 铁 泥 《Titian, 十 六 世纪 ) 和 近代 雕刻 家 卡 奴 洼 (Ca- 
nova) 的 纪念 碑 。 卡 奴 洼 的 , 灵巧 ,是 自己 打 的 样子 ; 铁 
泥 的 , 宏 壮 , 是 十 九 世 纪 中 时 才 完 成 的 。 他 的 《 圣 处 女 
升天 图 》 挂 在 神 坛 后 面 , 那 朱 红 与 亮 蓝 两 种 颜色 鲜明 极 
了 ， 全 幅 气 韵 流动 ， 如 风行 水 上 。 售 里 尼 ‘(Giovanni 
Bellini, 十 五 世纪 ) 的 《圣母 像 》 也 是 他 的 精品 。 他 们 
都 还 有 别 的 画 在 这 个 教堂 里 。 

从 圣 马 克 方 场 沿 河 直 向 东 去 , 有 一 处 公园 ; 从 一 八 
九 五 年 起 , 每 两 年 在 此 地 开国 际 艺术 展览 会 一 次 。 今 年 
是 第 十 八 届 ; 加 入 展览 的 有 意 , 荷 , 比 , 西 ， 丹 ， 法 ， 英 ， 
奥 , 苏 俄 , 美 , 匈 ， 瑞 士 ， 波 兰 等 十 三 国 , 意大利 的 东西 
自然 最 多 , 种 类 繁 极 了 ; 未 来 派 立 体 派 的 图 画 雕刻 , 都 
可 见 到 ,还 有 别 的 许多 新 奇 的 作品 , 说 不 出 路 数 。 颜 色 
大 概 鲜 明 , 教 人 眼睛 发 亮 ; 建筑 也 是 新 式 , 简 截 不 罗 嗪 ， 
痛快 之 至 。 苏 俄 的 作品 不 多 , 大 概 是 工农 生活 的 表现 ， 
兼 有 沈冰 和 高 兴 的 调子 。 他 们 也 用 鲜明 的 颜色 ， 但 显 
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然 没有 很 费心 思 在 艺术 上 , 作风 老 老实 实 , 并 不 向 牛 特 
角 里 寻找 新 奇 的 玩意 儿 。 

威尼斯 的 玻璃 器 亚 ,， 刻 花 皮 件 , 都 是 名 产 , 以 典 丽 
风华 胜 , 缂 丝 也 不 错 。 大 理 石 小 雕像 ,是 著名 大 品 的 缩 
本 , 出 于 名 手 的 还 有 味 。 
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佛 罗 伦 司 


佛 罗 伦 司 (Florence) 最 教 你 忘 不 掉 的 是 那 色调 鲜 
明 的 大 教堂 与 在 它 一 旁 的 那 高 答 入 云 的 钟楼 。 教 堂 靠 
近 益 市 , 在 狭窄 的 旧 街 道 与 繁 密 的 市 房 中 , 展开 它 那 伟 
大 的 个 儿 ， 好 象 一 座 山 似 的 。 它 的 门 墙 全 用 大 理 石 砌 
成 , 黑 的 红 的 白 的 线条 相间 着 。 长 方形 是 基本 图 案 , 所 
以 直线 虽 多 ,而 不 党 严肃 ,也 不 党 浪漫 ;白天 里 绕 着 教堂 
走 , 仰 着 头 看 , 正 象 看 达 文 齐 的 《 摩 那 丽 沙 》>(Mona Li- 
sa) 像 , 她 在 你 上 头 , 可 也 在 你 里 头 。 这 不 独 是 线形 温 
和 平静 的 缘故 , 那 三 色 的 大 理 石 , 带 着 它们 的 光泽 , 互 
相 显 映 , 也 给 你 鲜明 稳定 的 感觉 ;加 上 那 朴素 而 点 淡 的 
周围 , 衬托 着 这 富丽 堂皇 的 建筑 , 象 给 它 打 了 很 牢固 的 
基础 一 般 。 夜 晚 就 不 同 些 ; 在 模糊 的 街灯 光 里 , 这 庞 然 
的 影子 便 有 些 压迫 着 你 了 。 教 堂 动 工 在 十 三 世纪 ， 但 
门 墙 只 是 十 九 世 纪 的 东西 ; 完成 在 一 八 八 四 年 , 算 到 现 
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在 才 四 十 九 年 。 教 堂 里 非常 简单 , 与 门 墙 决 不 相同 , 只 
穹 隆 顶 宏大 而 已 。 

钟楼 在 教堂 的 右 首 ， 高 二 百 九 十 二 英尺 ， 是 乔 陀 
(CCiotto, 十 四 世纪 ) 的 杰作 。 乔 陀 是 意大利 艺术 的 开山 
祖师 ， 从 这 座 钟 楼 可 以 看 出 他 的 大 匠 手 。 这 也 用 颜色 
大 理 石 砌 成 墙 面 ; 宽度 与 高 度 正 合式 ， 玲 珑 而 不 显 单 
薄 。 墙 面 共 分 七 层 : 下 四 层 很 短 , 是 打 根基 的 样子 , 最 上 
层 最 长 ， 以 助 上 管 之 势 。 窗 户 越 高 越 少 越 大 ， 最 上 层 
只 有 一 个 ; 在 长 方形 中 有 金字塔 形 的 妙用 。 教 堂 对 面 是 
受洗 所 , 以 吉 拜 地 (CChiberti) 做 的 铀 门 著名 。 有 两 出 最 
工 , 上 刻 《 圣 经 ?故事 图 十 方 , 分 远近 如 画 法 , 但 未 免 太 
工 些 ; 门 上 并 有 作者 的 肖像 。 密 凯 安 杰 罗 ( 十 六 世纪 ) 说 
过 这 两 扇 门 真 配 做 天 上 乐园 的 门 , 传 为 佳话 。 

教堂 内 容 富丽 的 , 要 推送 子 堂 ， 以 《 送 子 图 》 得 名 。 
门 外 廊 子 里 有 沙 陀 (Sarto, 十 六 世纪 ?的 壁画 , 他 自己 和 
他 太太 都 在 画 中 ; 画家 以 自己 或 太太 作 模 特 儿 是 常见 
的 。 教 堂 里 屋顶 以 金 漆 花纹 界 成 长 方 格子 , 灿烂 之 极 。 
门 内 左边 有 一 神 侈 ,明灯 照 泡 , 香花 供养 , 墙 上 便 是 《 送 
子 图 》。 画 的 是 天 使 送 耶 稣 给 处 女 玛 利 亚 , 相传 是 天 使 
的 手笔 。 平 常 遮 着 不 让 我 们 俗 眼看 ， 每 年 只 复活 节 的 
礼拜 五 揭 开 一 次 。 这 是 塔 斯 干 省 最 尊 的 神 侈 了 。 

梅 迭 契 (Medici) 家 庙 也 以 富丽 胜 , 但 与 别处 全 然 
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不 同 。 梅 迭 契 家 是 中 古 时 大 公 细 , 治 佛 罗 伦 司 多 年 。 那 
时 佛 罗 伦 司 非常 富庶 , 他 们 家 穷 极 奢华 ; 佛 罗 伦 司 艺术 
的 兴盛 ， 一 半 便 由 于 他 们 的 爱好 。 这 个 家 庙 是 历代 大 
公 辟 家 族 的 莱 所 。 房 屋 是 八角 形 ， 有 容 隆 顶 ; 分 两 层 ， 
下 层 是 坟 医 ,上 层 是 雕像 与 纪念 碑 等 。 上 层 墙 壁 , 全 用 
各 色 上 好 大 理 石 作 面子 , 中 间 更 用 宝石 棋 成 花纹 , 地 也 
用 大 理 石 嵌 花 铺 成 ; 屋顶 是 名 人 的 画 。 光 彩 焕发 ,五色 
纷 纶 ; 幅 工 最 精细 , 平滑 如 天 然 。 佛 罗 伦 司 岁 石 是 与 威 
尼斯 嵌 玻 璃 齐名 的 ， 梅 迭 契 家 造 这 个 庙 ， 用 过 二 千 万 
元 , 但 至 今 并 未 完成 ; 雕像 座 还 空 着 一 大 半 ， 地 也 没有 
全 铺 好 。 旁 有 新 庙 , 是 密 凯 安 杰 罗 所 建 , 朴 质 无 华 ; 中 
有 雕像 四 座 , 叫做 《 昼 》《 夜 》《 晨 》《 钳 》 是 纪念 碑 的 装 
饰 , 也 出 于 密 凯 安 杰 罗 的 手 , 颇 有 名 。 

十 字 堂 是 “ 佛 罗 伦 司 的 西 寺 ?“ 塔 斯 干 的 国葬 院 
前 面 是 但 丁 的 造像 。 密 凯 安 杰 罗 与 科学 家 格 里 雷 的 墓 
都 在 这 里 ， 但 丁 也 有 一 座 纪 念 碑 ， 此 外 名 人 的 幕 还 很 
多 。 佛 罗 伦 司 与 但 丁 有 关系 的 遗迹 , 除 这 所 教堂 外 , 在 
送 子 堂 附 近 是 他 的 住宅 ; 是 一 所 老 老实 实 的 小 砖 房 , 带 
一 座 方 楼 , 据说 那 时 间 人 家 都 有 这 种 方 楼 的 。 他 与 他 的 
情人 佩 特 拉 齐 相遇 , 传说 是 在 一 座 桥 旁 ; 这 个 情景 常见 
于 图 画 中 。 这 座 有 趣 的 桥 , 照 画 看 便 是 阿 奴 河上 的 三 一 
桥 ; 桥 两 头 各 有 雕像 两 座 , 风光 确 是 不 坏 。 佩 特 拉 齐 的 
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住宅 离 但 丁 的 也 不 远 ; 她 匡 在 一 个 小 教堂 里 , 就 在 住宅 
对 面 小 刘 同 内 。 这 个 教堂 双 雇 紧 闭 ， 破 旧 得 可 以 ， 据 
说 是 终年 不 常 开 的 。 但 丁 与 佩 特 拉 齐 的 屋子 ， 现 在 都 
已 作 别 用 ， 不 能 进去 ， 只 墙 上 钉 些 纪念 的 木 牌 而 已 。 
佩 特 拉 齐 住宅 墙 上 有 一 块 木 牌 , 专 钞 但 丁 的 诗 两 行 , 说 
他 遇见 了 一 个 美人 ， 却 有 些 意 思 。 还 有 一 所 教堂 ， 据 
说 原 是 但 丁 写 《 神 曲 》 的 地 方 ， 但 书 上 没有 ,也许 是 “ 齐 
东野 人 ”之 语 罢 。 密 凯 安 杰 罗 住 过 的 屋子 在 十 字 堂 近 
旁 ， 是 他 侄 儿 的 住宅 。 现 在 是 一 所 小 博物 院 ， 其 中 两 
间 屋 子 陈 列 着 密 凯 安 杰 罗 塑 的 小 品 ， 有 些 是 名 作 的 雏 
形 , 都 奕奕 有 神 彩 。 在 这 一 层 上 , 他 似乎 比 但 丁 还 有 幸 
些 。 

佛 罗 伦 司 著名 的 方 场 叫做 官方 场 ， 据 说 也 是 历史 
的 和 商业 的 中 心 ， 比 威尼斯 的 圣 马 克 方 场 黯 淡 冷 落得 
多 。 东 边 未 周 府 ， 原 是 共和 时 代 的 议会 ， 现 在 是 市 政 
府 。 要 看 中 古 时 佛 罗 伦 司 的 堡子 , 这 便 是 个 样子 , 建筑 
仿佛 铜墙铁壁 似 的 。 门 前 有 密 凯 安 杰 罗 《4 大 卫 》(David) 
像 的 翻 本 (原件 存 本 地 国家 美术 院 中 )。 府 西 是 著名 的 
喷泉 , 雕像 颇 多 ; 中 间 亚 波 罗 驾 四 马 , 据说 是 一 块 大 理 
石 凿 成 。 但 死板 板 的 没有 活 气 , 与 旁边 有 血 有 肉 的 《大 
卫 》 像 一 比 , 便 看 出 来 了 。 密 凯 安 杰 罗 说 这 座 像 白费 大 
理 石 ， 也 许 不 错 。 府 东 是 朗 齐 亭 ， 原 是 人 民 会 集 的 地 
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方 , 里 面 有 许多 好 的 古 雕像 ; 其 中 一 座 像 有 两 个 面孔 ， 
后 一 个 是 作者 自己 。 

方 场 东边 便 是 乌 费 齐 画 院 (Uffizi Callery)。 这 画 
院 是 梅 迭 契 家 立 的 ， 收 藏 十 四 世纪 到 十 六 世纪 的 意 大 
利 画 最 多 ; 意大利 画 的 精华 蔡琳 于 此 , 比 那儿 都 好 。 乔 
陀 , 波 铁 乞 利 (Botticelli, 十 五 世纪 )， 达 文 齐 ( 十 五 世 
纪 ), 拉 飞 尔 (十 六 世纪 ), 密 凯 安 杰 罗 , 铁 沁 的 作品 ， 这 
儿 都 有 ; 波 铁 乞 利和 铁 沁 的 最 多 。 乔 陀 , 波 铁 乞 利 , 达 文 
齐 都 是 佛 罗 伦 司 派 , 重 形 线 与 构图 ; 拉 飞 尔 曾 到 佛 罗 伦 
司 ， 也 受 了 些 影响 。 铁 沁 是 威尼斯 派 ， 重 著 色 。 这 两 
个 潮流 是 西洋 画 的 大 别 。 波 铁 乞 利 的 作品 如 《 勃 里 马 
未 拉 的 寓言 > 《 爱 神 的 出 生 》 等 似乎 最 能 代表 前 一 派 ; 
达 文 齐 的 《 送 子 图 》, 构图 也 极 巧 妙 , 铁 沁 的 《4 佛 罗拉 像 》 
和 《 爱 神 》， 可 以 看 出 丰富 的 颜色 与 柔和 的 节奏 。 另 有 
《 蓝 色 圣 母 像 》 沙 琐 费 拉 陀 (Sossoferrato, 十 七 世纪 ) 
所 作 ， 后 来 临摹 的 很 多 ; 《小 说 月 报 》 曾 印 作 插画 。 上 十 
雕像 以 《 梅 迭 契 爱 神 》 《摔跤 》 为 最 : 前 者 情 韵 欲 流 ， 
后 者 精力 饱满 , 都 是 神 品 。 隔 阿 奴 河 有 有 辟 第 (Pitti) 画 
院 ， 有 长 廊 与 乌 费 齐 相通 ， 这 条 长 廊 架 在 一 座 桥 的 顶 
.上 ,里 面 挂 着 许多 画像 。 辟 第 画院 是 以 第 (Luca Pitti) 
立 的 。 他 和 梅 迭 契 是 死 才 家 。 可 是 后 来 扩充 这 个 画院 
的 还 是 梅 迭 契 家 。 收 藏 的 名 画 有 拉 飞 尔 的 两 幅 《 圣 母 
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像 >, 《 福 那 利 那 像 > 与 铁 沁 的 《4 马达 来 那 像 > 等 。 福 那 利 
那 是 拉 飞 尔 的 未 婚 妻 ， 是 他 许多 名 作 的 模特 儿 。 铁 沁 
此 幅 和 《 佛 罗 拉 像 》 作 风 相 近 ， 但 金发 际 拂 ， 节奏 更 要 
生动 些 。 

两 个 画院 中 常 看 见 女人 坐 在 小 桌 旁 用 描 花 笔 艾 着 
粉 临摹 小 画像 ， 这 种 小 画像 是 将 名 画 临 化 在 一 块 长 方 
的 或 椭圆 的 小 纸 上 ， 装 在 小 玻璃 框 里 ， 作 案头 清 供 之 
用 。 因 为 地 方太 小 ， 只 能 临摹 半身 像 。 这 也 是 西方 一 
种 特别 的 艺术 ， 颇 有 些 历史 。 看 画院 的 人 走 过 那 些小 
桌子 旁 , 她 们 往往 请 你 看 她 们 的 作品 ; 递 给 你 扩大 镜 让 
你 看 出 那 是 一 笔 不 苟 的 。 每 件 大 约 二 十 元 上 下 。 她 们 
特别 拉 住 些 太 太 们 ， 也 许 太太 们 更 能 赏识 她 们 的 耐心 
些 。 
十 字 堂 邻近 ， 许 多 做 媒 石 的 铺子 。 黑 地 嵌 石 的 图 
案 或 带 图 案 味 的 花卉 人 物 等 都 好 ， 好 在 颜色 与 光泽 和 披 
此 衬托 , 恰 到 佳 处。 有 几 块 小 丑 像 , 趣 极 了 。 但 临摹 风 
景 或 图 画 的 却 没 有 什么 好 。 无 论 怎么 逼真 ， 总 还 隔 着 
一 层 ， 退 石 决 不 能 如 作画 那么 灵 便 的 。 再 说 就 使 做 得 
和 画 一 般 , 也 只 是 因 难 见 巧 ,没有 一 点 新 东西 在 内 。 威 
尼斯 嵌 玻 璃 却 不 一 样 。 他 们 用 玻璃 小 方块 嵌 成 风景 图 ; 
这 些 玻璃 块 相似 而 不 尽 相 同 ， 它 们 所 构成 的 不 是 一 个 
简单 的 平面 ， 而 是 许多 颜色 的 点 儿 。 你 看 时 会 觉得 每 
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一 点 都 触 着 你 ， 它 们 闻 的 光影 也 极 容易 跟着 你 的 角度 
变化 ; 至 少 这 “ 触 着 你 ”一 层 , 画 是 办 不 到 的 。 不 过 佛 罗 
伦 司 所 用 大 理 石 , 色泽 胜 于 玻璃 多 多 ; 威尼斯 人 虽 会 著 
色 , 究竟 还 赶不上 。 


罗 马 


罗马 (Rome) 是 历史 上 大 帝国 的 都 城 ， 想 象 起 来 ， 
总 是 气象 万 千 似 的 。 现 在 它 的 光荣 虽然 早 过 去 了 , 但 是 
从 七 零 八 落 的 废 址 里 ,后 人 还 可 仿佛 于 百 一 .这些 废墟 ， 
旧 有 的 加 上 新 发 掘 的 , 几乎 随处 可 见 , 象 特意 点 缀 这 座 
古城 的 一 般 。 这 边 几 根 石 柱子 , 那 边 几 段 破 墙 , 带 着 当 
年 的 尘土 ， 上 寂寞 地 陷 在 大 坑 里 ， 虽然 是 夏天 中 午 的 太 
阳 , 照 上 去 也 黯 黯淡 淡 , 没有 多 少 劲 儿 。 就 中 罗马 市 场 
(Forum Romanum) 规模 最 大 。 这 里 是 古 罗马 城 的 ,中 
心 , 有 法 庭 , 神 庙 , 与 住宅 的 残迹 。 卡 司 多 和 波 鲁 斯 庙 
的 三 根 哥 林 斯 式 的 柱子 , 顶 上 还 有 片 石 相连 着 ; 在 全 场 
中 最 为 秀 拔 , 象 三 个 丰 姿 标 酒 的 少年 用 手 横 遮 着 额 角 ， 
正在 姚 望 这 一 片 古 市 场 。 想 当年 这 里 终日 挤 挤 闵 闸 的 
也 不 知 有 多 少 人 , 各 有 各 的 心思 , 各 有 各 的 手法 ; 现在 
只 剩 三 两 起 游客 指 手 画 脚 地 在 死 一 般 的 寂静 里 。 特 角 
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上 有 一 所 住宅 , 情形 还 好 ; 一 面 是 三 间 住 屋 , 有 壁画 , 已 
模糊 了 , 地 是 嵌 石 铺 成 的 ; 旁 厢 是 饭厅 , 壁画 极 讲究 , 画 
的 都 是 正大 的 题目 ， 他 们 是 很 看 重 饭厅 的 。 市 场 上 面 
便 是 巴 拉 丁 山 , 是 饱 历 兴衰 的 地 方 。 最 早 是 一 个 村 落 ， 
只 有 些 茅草 屋子 ; 罗马 共和 末期 ， 一 姓 贵族 聚居 在 这 
里 ; 帝国 时 代 , 更 是 繁华 ,游人 走 上 山 去 ,两旁 宏 壮 的 住 
屋 还 留 下 完整 的 黄土 坯 子 ， 可 以 见 出 当时 赣 人 家 的 气 
局 。 屋 项 一 片 平 场 , 原 是 许多 花园 , 总 名 法 内 塞 园 子 ， 
也 是 四 百年 前 的 旧 迹 ;现在 点 级 些 花 木 ,一角 上 还 有 一 
座 小 喷泉 。 在 这 园子 里 看 脚底 下 的 古市 场 ， 全 景 都 在 
望 中 了 。 

市 场 东边 是 斗 狮 场 ， 还 可 以 看 见 大 概 的 规模 ;在 
许多 宏 壮 的 废墟 里 ， 这 个 算是 情形 最 好 的 。 外 墙 是 一 
个 大 圆圈 儿 , 分 四 层 , 要 仰 起 头 才能 看 到 项 上 。 下 三 层 
都 是 一 色 的 圆 拱门 和 柱子 ， 上 一 层 只 有 小 长 方 窗 户 和 
楞 子 ;这 种 单纯 的 对 照 教 人 觉得 这 座 建 筑 是 整整 的 一 
块 , 好 象 直上 云霄 的 松柏 , 老 干 亭 亭 , 没有 一 些 繁 枝 细 
节 。 里 面 中 间 原 是 大 平 场 ; 中 古 时 在 这 儿 筑 起 堡垒 , 现 
在 满 是 一 道道 颓 毁 的 墙 基 ， 倒 成 了 四 不 象 。 这 场子 便 
是 斗 狮 场 ; 环绕 着 的 是 观众 的 坐位 。 下 两 层 是 包厢 , 皇 
帝 与 外 宾 的 在 最 下 层 ， 上 层 是 贵族 的 ; 第 三 层 公务 员 
坐 ， 最 上 层 平民 坐 ， 共 可 容 四 五 万 人 人。 狮子 洞 还 在 下 
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一 层 , 有 口 直通 场 中 。 斗 狮 是 一 种 刑罚 , 也 可 以 说 是 一 
种 裁判 ， 罪 办 放 在 狮子 面前 ,让 狮子 去 捕 他 ; 他 若 居然 
制 死 了 狮子 , 便 是 直道 在 他 一 边 , 他 就 可 自由 了 。 但 自 
然 是 让 狮子 吃 掉 的 多 ; 这 些 人 大 约 就 算 活该 。 想 到 临 
场 的 罪 四 和 他 亲族 的 悲 苦 与 恐怖 , 他 的 仇人 的 痛快 , 皇 
帝 的 威风 , 与 一 般 观 众 好 奇 的 紧张 的 面目 , 真 好 比 一 场 
恶 梦 。 这 个 场子 建筑 在 一 世纪 , 原 是 戏 园 子 , 后 来 才 改 
作 斗 狮 之 用 。 

斗 狮 场 南面 不 远 是 卡拉 卡拉 浴场 。 古 罗马 人 颇 讲 
究 洗澡 , 浴场 都 造 得 好 , 这 一 所 更 其 华丽 。 全 场 用 大 理 
石 砌 成 , 用 嵌 石 铺 地 ; 有 壁画 , 有 雕像 , 用具 也 不 寻常 。 
房子 高 大 ,分 两 层 , 都 用 圆 拱 门 , 走 进去 觉得 稳 稳 的 ; 里 
面 金碧辉煌 , 与 壁画 雕像 相得益彰 。 居 中 是 大 健身 房 ， 
有 喷泉 两 座 。 场 子 占 地 六 英亩 , 可 容 一 千 六 百人 洗浴 。 
洗浴 分 冷 热 水 蒸汽 三 种 ， 各 占 一 所 屋子 。 古 罗马 人 上 
浴场 来 , 不单 是 为 洗澡 ; 他 们 可 以 在 这 儿 商量 买 卖 ， 和 
解 讼 事 等 等 ， 正 和 我 们 上 茶店 上 饭店 一 般 作用 。 这 儿 
还 有 好 些 游艺 , 他 们 公祭 或 倦 后 来 洗 一 个 澡 , 找 几 个 朋 
友 到 游艺 室 去 消遣 一 回 , 要 不 然 , 到 客厅 去 谈 谈 话 , 都 
是 很 “写意 ”的 。 现 在 却 只 剩 下 一 大 堆 遗 迹 。 大 理 石 本 
来 还 有 不 少 , 早 给 搬 去 造 圣 彼得 等 教堂 去 了 ; 零星 的 物 
件 陈列 在 博物 院 里 。 我 们 所 看 见 的 只 是 些 族 痢 峨 峨 参 
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参差 差 的 黄土 骨 子 , 站 在 太阳 里 ,还 有 学 者 们 精心 研究 
出 来 的 《卡拉 卡拉 浴场 图 > 的 照片 ， 都 只 是 所 谓 过 屠 门 
大 嚼 而 已 。 

罗马 从 中 古 以 来 便 以 教堂 著名 。 康 南海 《罗马 游 
纪 》 中 引 杜 牧 的 诗 “ 南 朝 四 百 八 十 寺 ， 多 少 楼 合 烟雨 
中 ”, 光景 大 约 有 些 相 象 的 ， 只 可 惜 初夏 去 的 人 无 从 领 
略 那 烟雨 罢了 。 圣 彼得 堂 最 精妙 ， 在 城北 尼 罗 圆 场 的 
旧址 上 。 尼 罗 在 此 地 杀 了 许多 基督 教徒 。 据 说 圣 彼 得 
上 十 字 架 后 也 便 匡 在 这 里 。 这 教堂 几经 兴 废 ， 现 在 的 
房屋 是 十 六 世纪 初 年 动工 , 经 了 许多 建筑 师 的 手 。 密 遍 
安 杰 罗 七 十 二 岁 时 , 受 保罗 第 三 的 命 , 在 这 儿 工 作 了 十 
七 年 。 后 人 以 为 天 使 保罗 第 三 假手 于 这 一 个 大 艺术 
家 , 给 这 座 大 建筑 定 下 了 规模 ; 以 后 虽 有 增 改 , 但 大 体 
总 是 依 着 他 的 。 教 堂 内 部 参照 卡拉 卡拉 浴场 的 式样 ， 
许多 高 大 的 圆 拱门 稳 稳 地 支 着 那 座 穹 隆 顶 。 教 堂 长 六 
百 九 十 六 英尺 , 宽 四 百 五 十 英尺 , 穿 隆 顶 高 四 百 〇 三 英 
尺 , 可 是 乍 看 不 觉得 是 这 么 大 。 因 为 平常 看 屋子 大 小 ， 
总 以 屋内 饰物 等 为 标准 ， 和 饰物 等 的 尺寸 无 形 中 是 有 谱 
子 的 。 圣 彼得 堂 里 的 却 大 得 离 了 谱 子 , “天 使 象 巨 人 ， 
铝 子 象 老 认 ;所 以 教堂 真正 的 大 小 ,一 下 倒 不 容易 看 
出 了 。 但 是 你 若 看 里 面 走 动 着 的 人 , 便 渐渐 党 得 不 同 。 
教堂 用 彩色 大 理 石 砌 墙 ,加 上 好 些 嵌 石 的 大 幅 的 名 画 ， 
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大 都 是 亮 蓝 与 朱红 二 色 ; 鲜明 丰 丽 , 不 象 普通 教堂 一 味 
阴沉 沉 的 。 密 凯 安 杰 罗 雕 的 彼得 像 ,温和 光洁 , 别 是 一 
格 , 在 教堂 的 特 角 上 。 

圣 彼 得 堂 两 边 的 列 柱 回廊 象 两 只 腹 膊 拥抱 着 圣 披 
得 圆 场 ; 留 下 一 个 口子 , 却 又 象 个 锯 。 场 中 央 是 一 座 埃 
及 的 纪 功 方 尖 柱 ， 左 右 各 有 大 喷泉 。 那 两 道 回廊 是 十 
七 世纪 时 亚历山大 第 三 所 造 ,成 于 倍 里 尼 (Bernini) 之 
手 。 廊 子 里 有 四 排 多 力克 式 石柱 , 共 二 百 八 十 四 根 ; 顶 
上 前 后 都 有 阑 于 , 前 面 阑 二 上 并 有 许多 小 周 像 。 场 左右 
地 上 有 两 块 圆 石头 , 站 在 上 面 看 同一 边 的 廊 子 , 觉得 只 
有 一 排 柱子 ， 气 魄 更 雄伟 了 。 这 个 圆 场 外 有 一 道 弯 弯 
的 白石 线 ， 便 是 梵 详 冈 与 意大利 的 分 界 。 教 皇 每 年 复 
活 节 站 在 圣 彼 得 堂 的 露台 上 为 人 民 祝 福 ， 这 个 场子 内 
外 据说 是 拥挤 不 堪 的 。 

圣保罗 堂 在 南城 外 , 相传 是 圣保罗 葬 地 的 遗址 , 也 
是 柱子 好 。 门 前 一 个 方 院子 ， 四 面 廊 子 里 都 是 些 整 块 
石头 凿 出 来 的 大 柱子 ， 比 圣 彼 得 的 两 道 廊 子 却 质朴 得 
多 。 教 堂 里 面 也 简单 空 廊 ， 没 有 什么 东西 。 但 中 间 那 
八 十 根 花 冈 石 的 柱子 , 和 尽头 处 那 六 根 螨 石 的 柱子 , 纵 
横 地 排 着 , 看 上 去 仿佛 到 了 人 迹 罕 至 的 远古 的 森林 里 。 
柱子 上 头 墙 上 , 周围 安 着 风 石 的 历代 教皇 像 ,一律 圆 杠 
子 。 教 堂 旁 边 另 有 一 个 小 柱廊 , 是 十 二 世纪 造 的 。 这 座 
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廊 子 围 着 一 所 方 院子 ， 在 低 低 的 墙 基 上 排 着 两 层 各 色 
各 样 的 细 柱 子 一 王 有 些 还 嵌 着 金色 玻璃 块 儿 。 这 座 廊 
子 精工 可 以 说 象 湘 绣 , 秀美 却 又 象 王 闵 之 的 书法 。 

在 城中 心 的 威尼斯 方 场 上 阐 然 路 跑 着 的 ， 是 也 马 
奴 儿 第 二 的 纪 功 廊 。 这 是 近代 意大利 的 建筑 ， 不 缺少 
力量 。 一 道 弯 弯 的 长 廊 ， 在 高 大 的 石 基 上 。 前 面 三 层 
石 级 ， 第 一 层 在 中 间 , 第 二 三 层 分 开 左右 两 道 , 通 到 廊 
子 两 头 。 这 座 廊 子 左右 上 下 都 匀称 ,中 间 又 有 那 一 弯 ， 
便 兼 有 动静 之 美 了 。 从 廊 前 列 柱 间 看 到 莫 色 中 的 罗马 
全 城 , 党 得 幽 远 无 穷 。 、 


罗马 艺术 的 宝藏 自然 在 栖 谤 冈 宫 ， 卡 以 多 林 博 物 
院 中 也 有 一 些 ,但 比 起 梵 谤 冈 来 就 太 少 了 。 栖 育 风 有 好 
几 个 雕刻 院 , 收藏 约 有 四 千 件 , 著名 的 《 拉 奥 孔 》(Lao- 
cotn) 便 在 这 里 。 画 院 藏 画 五 十 幅 , 都 是 精品 , 拉 飞 尔 
的 《基督 现 身 图 》 是 其 中 之 一 ， 现 在 却 因 修理 关 着 。 栅 
谤 网 的 壁画 极 精彩 , 多 是 拉 飞 尔 和 他 门徒 的 手笔 ,为 别 
处 所 不 及 。 有 四 间 拉 飞 尔 室 和 一 些 廊 子 ， 里 面 满 是 他 
们 的 东西 。 拉 飞 尔 由 此 得 名 。 他 是 乌 尔 比 奴 人 ， 父 亲 
是 诗人 兼 画家 。 他 到 罗马 后 ,极为 人 所 爱 重 , 大 家 都 要 
教 他 画 ; 他 忙 不 过 来 , 只 好 收 些 门徒 作 助 手 。 他 的 特长 
在 画 人 体 。 这 是 实在 的 人 , 肢体 圆满 而 结实 , 有 肉 有 骨 
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头 。 这 自然 受 了 些 佛 罗 伦 司 派 的 影响 ， 但 大 半 还 是 他 
的 天 才 。 他 对 于 气韵, 远近 , 大 小 与 颜色 也 都 有 敏锐 的 
感觉 ,所 以 成 为 大 家 。 他 在 罗马 住 的 屋子 还 在 , 坟 在 国 
葬 院 里 。 吹 司 丁 堂 与 拉 飞 尔 室 齐名 ， 也 在 官 内 。 这 个 
神 堂 是 十 五 世纪 时 吹 司 土司 第 四 造 的 ， 长 一 百 三 十 三 
英尺 , 宽 四 十 五 英尺 。 两 旁 墙 的 上 部 , 都 由 佛 罗 伦 司 派 
画家 装饰 ， 有 波 铁 乞 利 在 内 。 屋 项 的 画 满 都 是 密 凯 安 
杰 罗 的 ， 吹 司 丁 堂 著名 在 此 。 密 凯 安 杰 罗 是 佛 罗 伦 司 
派 的 极 峰 。 他 不 多 作画 ， 一 生 精 华 都 在 这 里 。 他 画 这 
屋 项 时 候 ， 以 深沉 肃穆 的 心情 渗入 画 中 。 他 的 构图 里 
气韵 流动 着 ， 形 体 的 勾 勤 也 自然 灵 妙 ， 还 有 那 雄 伟 出 
尘 的 风度 ， 都 是 他 独 具 的 好 处 。 堂 中 祭坛 的 墙 上 也 是 
他 的 大 画 ， 叫 做 《最 后 的 审判 >。 这 幅 壁 画 是 以 后 多 年 
通 的 , 费 了 他 七 年 工夫 。 

罗马 城 外 有 好 几 处 隧道 ， 是 一 世纪 到 五 世纪 时 候 
基督 教徒 控 下 来 做 墓穴 的 ， 但 也 用 作 敬 神 的 地 方 。 尼 
罗 搜 杀 基督 教徒 ， 他 们 往往 避难 于 此 。 最 值得 看 的 是 
圣 卡 里 斯 多 隧道 ; 那儿 还 有 一 种 热诚 花 , 十 二 鸭 , 据说 
是 代表 十 二 使 徒 的 。 我 们 看 的 是 圣 赛 巴 司 提 亚 堂 底下 
的 那 一 处 ; 大 家 点 了 小 螨 烛 下 去 。 曲 曲折 折 的 狭 路 , 两 
旁 是 大 大 小 小 深 深浅 浅 的 墓穴 ; 现在 自然 是 空 的 , 可 是 
有 时 还 看 见 些 零星 的 白骨 。 有 一 处 据说 圣 彼 得 住 过 ， 
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成 了 先 堂 , 壁 上 画 得 很 好 。 别 处 也 还 有 些 壁 画 的 残迹 。 
这 个 隧道 似乎 有 四 层 ， 占 的 地 方 也 不 小 。 圣 赛 巴 司 提 
亚 堂 里 保存 着 一 块 石头 ,上 有 大 脚印 两 个 ; 他 们 说 是 耶 
稣 基督 的 ， 现 在 供养 在 神 侈 里 。 另 一 个 教堂 也 供 着 这 
么 一 块 石 头 , 据说 是 仿 本 。 

绢 绩 堂 建 于 第 五 世纪 ， 专 为 供养 挫 过 圣 彼 得 的 一 
条 铁 练 子 。 现 在 这 条 练 子 还 好 好 的 在 一 个 精美 的 使 子 
里 。 堂 中 周 理 乌 司 第 二 纪念 碑 上 有 密 凯 安 杰 罗 雕 的 几 
座 像 ， 摩 西 像 尤为 著名 。 那 种 原始 的 坚定 的 精神 和 勇 
猛 的 力量 从 眉目 上 , 胡须 上 , 上 腹 膊 上 , 手 上 , 腿 上 , 处 处 
透露 出 来 ， 教 你 觉得 见 着 了 一 个 伟大 的 人 。 又 有 个 阿 
拉 古 里 堂 ,中 有 圣 婴 像 ， 这 个 圣 婴 自然 便 是 耶稣 基督 
是 十 五 世纪 耶路撒冷 一 个 教徒 用 橄榄 木 针 的。 他 带 它 
到 罗马 , 供养 在 这 个 党 里。 四 方 来 许愿 的 很 多 , 据说 非 
常 灵验 ; 它 身 上 密 层 层 地 挂 着 许多 金 银 饰 器 都 是 人 家 
还 愿 的 。 还 有 好 些 信 写 给 它 , 表示 敬 慕 的 意思 。 

罗马 城西 南 角 上 , 挨 着 古城 墙 , 是 英国 坟 场 或 叫做 
新 教 坟 场 。 这 里 边 葬 的 大 都 是 艺术 家 与 诗人 , 所 以 来 参 
齐 来 凭吊 的 意大利 人 和 别 国 的 人 终日 不 绝 。 就 中 最 有 
名 的 自然 是 十 九 世纪 英国 浪漫 诗人 雪 莱 与 济 兹 的 莫 。 
雪 菜 的 心 三 在 英国 ， 他 的 遗 灰 在 这 儿 。 摹 在 古城 墙 下 
斜坡 上 , 盖 有 一 块 长 方 的 白石 ; 第 一 行 刻 着 “心中 心 ”， 


27 


下 面 两 行 是 生 座 年 月 ,再 下 三 行 是 莎士比亚 《风暴 》 中 
的 仙 歌 。 

彼 无 毫 毛 损 ， 

海 涛 变化 之 ， 

从 此 更 神奇 。 
好 在 恰恰 关 合 雪 菜 的 死 和 他 的 为 人 。 济 效 墓 相 去 不 
远 , 有 墓碑 , 上面 刻 着 道 : 

这 座 坟 里 是 

英国 一 位 少年 诗人 的 遗体 

他 临 死 时 修 ， 

想 着 他 仇人 们 的 有 恶 势 力 ， 

痛心 极 了 ， 叫 将 下 面 这 一 旬 话 

刻 在 他 的 幕 碑 上 : 

“这 儿 身 着 一 个 人 ， 

他 的 名 字 是 用 水 写 的 。” 
末 一 行 是 速 朽 的 意思 ; 但 他 的 名 字 正 所 谓 “ 不 废 江河 万 
古 流 ”, 又 岂 是 当时 人 所 料 得 到 的 。 后 来 有 人 别 作 新 
解 ,根据 这 一 行 话 做 了 一 首 诗 , 连 济 兹 的 小 像 一 块 儿 刻 
钢 檬 在 他 墓 旁 墙 上 。 这 首 诗 的 原文 是 很 有 风趣 的 。 

济 兹 名 字 好 ， 

说 是 水 写成 ; 

一 点 一 滴水 ， 
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后 人 的 泪痕 一 一 

英雄 枯 万 骨 ， 

难 如 此 感人 。 

安睡 吧 ， 

陈 词 虽 挂 泪 ， 

高 风 自 峰 嵘 。 
这 座 坟 场 是 罗马 富有 诗意 的 一 角 ; 有 些 爱 罗马 的 人 虽 
不 死 在 意大利 也 会 遗嘱 芋 在 这 座 “ 永 远 的 城 ”的 永远 的 
一 角 里 。 


洲 卑 故 城 


洲 插 (Pompei) 故 城 在 奈 波 里 之 南 , 意大利 半岛 的 
西南 角 上 。 维 苏 威 火山 在 它 的 正 东 , 象 一 座 围 屏 。 纪 元 
七 十 九 年 , 维 苏 威 初次 喷 火 。 喷 出 的 熔岩 倒 没有 什么 ; 
可 是 那 山 裂 的 灰 土 , 山 一 般 压 下 来 , 到 底 将 一 座 繁华 的 
洲 插 城 活 活 地 埋 在 底下 ， 不 透 一 丝 风 儿 。 那 时 是 半夜 
里 。 好 在 大 多 数 人 瞧 着 兆头 不 妙 , 早 卷 了 细软 走 了 ; 剩 
下 的 并 不 多 ， 想 来 是 些 穷 小 子 和 傻瓜 罢 。 城 是 埋 下 去 
了 , 年 岁 一 久 , 谁 也 忘记 了 。 只 存 下 当时 一 个 叫 小 勃 里 
尼 的 人 的 两 封 信 ,里面 叙述 洲 捍 陷落 的 情形 ; 但 没有 人 
能 指出 这 座 故 城 的 遗址 来 。 直 到 一 七 四 八 年 大 剧场 与 
别 的 几 座 房子 出 土 , 才 有 了 头绪 ;系统 的 发 掘 却 迟到 一 
八 六 〇 年 。 到 现在 这 座 城 大 半 都 出 来 了 ;工作 还 继续 
着 。 

洲 乍 的 文化 很 高 , 从 道路 , 建筑 , 壁画， 雕刻 ， 器 加 
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等 都 可 看 出 。 后 三 样 大 部 分 陈列 在 奈 波 里 国家 博物 院 
中 ， 去 洲 举 的 人 最 好 先 到 那里 看 看 。 但 是 这 种 文化 大 
体 从 希腊 输入 ， 罗 马 人 自己 的 极 少 。 当 时 罗马 的 将 领 
打 过 了 好 些 个 胜仗 , 闲 着 没事 , 便 风 雅 起 来 , 搜罗 希腊 
的 美术 品 ， 装 饰 自己 的 屋子 。 这 些 东 西 有 的 是 打仗 时 
抢 来 的 , 有 的 是 买 的。 古语 说 得 好 ; “上 有 好 者 , 下 必 有 
其 下 者 ; ”这 种 美术 的 嗜好 渐渐 成 了 风气 。 那 时 罗马 人 
有 的 是 钱 ; 希腊 人 却 穷 了 ,乐得 有 这 班 好 主 顾 。“ 物 译 
于 所 好 ”, 涝 插 还 只 是 第 三 等 的 城市 , 大户 人 家 陈设 的 
美术 品 已 经 象 一 所 不 寒 侍 的 博物 院 ， 别 的 大 城 可 想 而 
知 。 
涝 插 沿 海 ， 当 时 与 希腊 交通 , 也 是 个 商业 的 城市 ， 
人 民 是 很 富裕 的 。 他 们 的 生活 非常 奢靡 , 正 合 “ 饱 暖 思 
淫欲 ?一 名 话 。 洲 插 的 淫 风 似乎 甚 盛 。 他 们 崇拜 男根 ， 
相信 可 以 给 人 好 运气 ， 倒 不 象 后 世人 作 不 净 想 。 街 上 
走 ,常见 墙 上 横 安 着 黑 的 男根 ; 器 具 也 常 以 此 为 饰 。 有 
一 所 大 住宅 , 是 两 个 姓 魏 提 的 单身 男子 住 的 , 保存 得 最 
好 ; 里 面 一 间 小 屋子 , 墙 上 满 是 春 画 , 据说 他 们 常 从 外 
面 叫 了 女人 到 这 里 。 院 子 里 本 有 一 座 喷 泉 ， 泉 水 以 小 
石像 的 男根 为 出 口 ， 这 座 像 现 在 也 藏 在 那 间 小 屋 中 。 
廊下 还 有 一 幅 壁 画 , 画 着 一 架 天 秤 ; 左 盘 里 是 钱 袋 , 一 
个 人 以 他 的 男根 放 在 右 盘 中 ， 左 盘 便 高 起 来 了 。 可 见 
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洲 插 人 所 重 在 彼 而 不 在 此 。 另 有 妓院 一 所 ， 入 门 中 间 
是 穿 堂 , 两 边 有 小 屋 五 间 , 每 间 有 一 张 土 床 , 床 以 外 隙 
地 便 不 多 。 穿 堂 墙 上 是 春 画 小 屋内 墙 上 间或 刻 着 人 
名 ， 据 说 这 是 游客 的 题名 保荐 , 让 他 的 朋友 们 看 了 , 也 
选 他 的 相好 。 

从 来 酒色 连 文 ， 济 插 人 在 酒 上 也 是 极 放纵 的 。 只 
看 到 处 是 酒店 ， 人 家 里 多 有 藏 酒 的 地 窗子 便 知 道 了 。 
洲 捍 的 酒店 有 些 象 杭州 绍兴 一 带 的 ， 酒 坊 与 柜台 都 在 
门口 ， 里 面 没 有 多 少 地 方 ! 来 者 大 约 都 是 喝 “ 柜 台 酒 ” 
的 。 现 在 还 可 以 见 许多 残破 的 酒 坊 和 大 大 小 小 的 酒 
整 ， 人 家 地 窖 里 堆 着 的 酒 库 也 不 少 。 这 些 酒 喜 是 黄土 
做 的 ,长 颈 细 腹 尖 底 , 样子 灵巧 , 可 是 放 不 稳 , 不 知 当时 
如 何 安 置 。 

上 面 说 起 魏 提 的 住宅 , 是 很 讲究 的 。 宅 子 高 大 , 屋 
子 也 多 ; 一 所 空 章 的 院子 , 周围 是 深 深 的 走廊 。 廊 下 乃 
着 石雕 的 面具 ; 院 中 也 放 着 许多 雕像 , 中 间 是 喷泉 和 和 鱼 
池 。 旦 后 还 有 花园 。 洲 插 中 上 人 家 大 概 都 有 喷泉 ， 鱼 
池 与 花园 ， 大 小 称 家 之 有 无 ; 喷泉 与 鱼池 往往 是 分 开 
的 。 水 从 山上 用 铅 管 引 下 来 ， 办 理 得 似乎 不 坏 。 魏 提 
家 的 壁画 颇 多 , 墙壁 用 红色 , 粉刷 得 光 润 无 比 , 和 大 理 
石 差 不 多 。 画 也 精工 美妙 。 饭 厅 里 画 着 些 各 行 手 艺 ， 
仿佛 宋 人 《4 杰 迁 图 》 的 味 儿 。 但 做 手艺 的 都 是 带 怒 子 的 
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小 爱 神 , 便 不 全 是 写实 了 。 在 红 墙 上 画 出 一 条 黑 带 儿 ， 
在 这 条 道 儿 上 面 再 用 鲜明 的 蓝 黄 等 颜色 作画 ， 了 映照 起 
来 最 好 看 ; 蓝 色 中 活 一 点 粉 ,用 来 画 衣 迪 与 爱 神 的 翅膀 
等 ,真是 飘 标 欲 举 。 这 种 画 分 明 仿 希 腊 的 壁 雕 , 所 以 结 
构 亭 匀 不 乱 。 腾 厅 中 画 最 多 ; 黑 带 子 是 在 墙 下 端 ,上 面 
是 一 幅 幅 的 并 列 着 , 却 没 有 甚大 的 。 腾 厅 中 如 何 布置 ， 
已 不 可 知 。 曾 见 别 两 家 的 是 这 样 ， 中间 一 座 长 方 的 小 
石灰 台子 , 红色 ,这 便 是 桌子 。 围 着 是 马蹄 形 的 坐位 ， 
也 是 石灰 砌 的 , 颜色 相同 。 近 台子 那 一 圈 低 些 阔 些 , 是 
坐 的 , 后 面 狭 狭 的 矮 矮 的 四 五 层 斜 着 上 去 , 象 是 靠背 用 
的 , 最 上 层 便 又 闪 了 。 但 那 两 家 规模 小 , 魏 提 家 当然 要 
阔 些 。 至 于 地 用 钳 石 铺 ， 是 在 意 中 的 。 这 些 屋子 里 的 
银 器 铜 器 玻璃 器 等 与 壁画 雕像 大 部 分 保存 在 奈 波 里 ; 
还 有 涂 上 石灰 的 尸首 及 已 化 炭 的 面包 和 谷类 ， 都 是 城 
陷 时 的 东西 。 

洲 插 人 是 会 享福 的 ， 他 们 的 浴场 造 得 很 好 。 冷 热 
浴 蒸 气 浴 都 有 ; 场 中 存 衣 柜 , 每 个 浴 客 一 个 , 他 们 可 以 
每 舒服 服 地 放心 洗澡 去 。 场 宽 冰 高 大 ， 墙 上 和 圆 顶 上 
满 是 画 。 屋 项 正中 开 一 个 大 圆 窗子 , 光 从 这 里 下 来 , 十 
也 从 这 里 下 来 ; 但 他 们 不 在 乎 两 ， 场 里 面 反正 是 湿 的 。 
有 一 处 浴场 对 门 便 是 饭馆 , 洗 完 澡 , 就 上 这 儿 吃 点 儿 喝 
点 儿 ， 真美 " 啊 。 济 卑 城 并 不 算 大 , 却 有 三 个 戏 园子 。 大 
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剧场 为 最 ， 能 容 两 万 人 ， 大 约 不 常用 ， 现 在 还 算 完好 。 
常用 的 两 个 比较 小 些 , 已 笑 毁 不 堪 ; 一 个 据说 有 顶 , 是 
夜晚 用 的 ， 一 个 无 项 ， 是 白天 用 的 。 城 中 有 好 几 个 市 
场 , 是 公众 买卖 与 娱乐 的 地 方 ; 法 庭 庙 宇都 在 其 中 ; 现 
在 却 只 见 几 片 长 方 的 荒 场 和 一 些 破 坛 断 柱 而 已 。 

街市 中 除 酒店 外 ， 别 种 店铺 的 遗迹 也 还 不 少 。 曾 
走 过 一 家 药店 , 架子 上 还 零乱 地 放 着 些 玻璃 瓶 儿 ; 又 走 
过 一 家 饼 店 ， 五 个 烘 饼 的 小 砖 炉 也 还 好 好 的 。 街 旁 常 
见 水 槽 ; 槽 里 的 水 是 给 马 喝 的 , 上面 另 有 一 个 管子 , 行 
人 可 以 就 着 喝 。 喝 时 须 以 一 只 手 按 着 档 边 ， 翻 过 身 仰 
起 脸 来 。 这 个 姿势 也 许 好 看 ， 舒 服 是 并 不 的 。 日 子 
多 了 , 槽 边 经 人 按 手 的 地 方 凹 了 下 去 ， 磨 得 光滑 滑 的 。 
街路 用 大 石 铺 成 , 也 还 平整 宽 舒 ; 中 间 常 有 三 大 块 或 两 
大 块 椭圆 的 平 石 分 开放 着 ， 是 为 上 下 马车 用 的 。 车 有 
两 轮 , 恰好 从 石头 空 处 过 去 。 街 道 是 直 的 , 与 后 世 取 曲 
势 的 不 同 。 虽 然 一 望 到 头 ， 可 是 衬 着 两 旁 一 排 排 的 距 
离 相 似 高 低 相 仿 的 矣 垣 断 户 ， 合 仿佛 无 穷 无 尽 似 的 。 
从 整齐 划一 中 见 伟 大 , 正 是 古 罗 马 人 的 长 处 。 
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瑞士 


瑞士 有 “欧洲 的 公园 ”之 称 。 起 初 以 为 有 些 好 风景 
而 已 ; 到 了 那里 , 才 知 无 处 不 是 好 风景 , 而 且 除 了 好 风 
景 似乎 就 没有 什么 别 的 。 这 大 半 由 于 天 然 ， 小 半 也 是 
人 工 ， 瑞 士 人 似乎 是 靠 游客 活 的 ， 只 看 很 小 的 地 方 也 
有 若干 若干 的 旅馆 就 知道 。 他 们 接 命 地 筑 铁 道 通 轮 
船 , 让 爱 逛 山 的 爱 游 湖 的 都 有 落 儿 ; 而 且 车 船 两 便 , 票 
在 手 里 ， 爱 怎么 走 怎 么 走 。 瑞 士 是 山 国 ， 铁 道 依 山 而 
筑 , 隧道 极 少 ; 所 以 老 是 高 高 低 低 , 有 时 象 差 得 很 远 的 。 
还 有 一 种 假山 铁道 ,这儿 特 别 多 。 狭 狭 的 双轨 之 间 , 另 
加 一 条 特别 轨 : 有 时 是 一 个 个 方 格 儿 , 有 时 是 一 个 个 钩 
子 ; 车 底下 带 一 种 齿轮 似 的 东西 , 一 步 步 咬 着 这 些 方 格 
儿 , 这 些 钩 子 , 慢 慢 地 和 疏 上 爬 下 。 这 种 铁道 不 用 说 工程 

大 极 了 ; 有 些 简直 是 笔 陡 笔 陡 的 。 
”和 逛 山 的 味道 实在 比 游 湖 好 。 瑞 士 的 湖水 一 例 是 淡 
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蓝 的 , 真正 平 得 象 镜子 一 样 。 太 阳 照 着 的 时 候 , 那 水 在 
微风 里 播 晃 着 ， 宛 然 是 西方 小 姑娘 的 眼 。 若 遇 着 阴 天 
或 者 下 小 雨 , 湖上 迷 迷 注 流 的 , 水 天 混在 一 块 儿 ， 人 如 
在 睡 里 梦 里 。 也 有 风 大 的 时 候 ， 那 时 水 上 便 争 起 阁 阁 
的 细 纹 ， 有 点 象 玛 眉 的 西子 。 可 是 这 些 变幻 的 光景 在 
岸上 或 山上 才能 整个 儿 看 见 , 在 湖 里 倒 不 能 领略 许多 。 
况且 轮船 走 得 究竟 慢 些 , 常 党 得 看 来 看 去 还 是 湖 , 不 免 
也 腻 味 。 选 山 就 不 同 , 一 会 儿 看 见 湖 , 一 会 儿 不 看 见 ; 
本 来 湖 在 左边 , 不 知 怎么 一 转弯 , 忽然 挪 到 右边 了 。 湖 
上 固然 可 以 看 山 , 山上 还 可 看 山 , 阿尔 备 斯 有 的 是 重 灾 
私 贬 , 怎么 看 也 不 会 穷 。 山 上 不 但 可 以 看 山 ,还 可 以 看 
谷 ; 稀 稀 疏 朴 错 错 落落 的 房 含 ,: 仿佛 有 鸡 鸣 厂 跨 的 声 
音 ,在 山 肚 里 ,在 山脚 下 。 看 风景 能 够 流连 低 徊 固然 高 
雅 , 但 目不暇接 地 过 去 ， 新 境界 层出不穷 , 也 未 尝 不 淋 
注 痛 快 ; 坐 火车 逛 山 便 是 这 个 办 法 。 


卢 参 (Luzern) 在 瑞士 中 部 , 卢 参 湖 的 西北 角 上 。 出 

了 车 站 , 一 眼 就 看 见 那 汪汪 的 湖水 和 屏风 般 的 青山 , 真 

有 一 股 爽 气 扑 到 人 的 脸 上 。 与 湖 连 着 的 是 劳 思 河 ， 穿 

过 卢 参 的 中 间 。 河 上 低 低 的 一 座 古 水 塔 ， 从 前 当 作 灯 

塔 用 ; 这 儿 称 灯塔 为 “ 卢 采 那 ”, 有 人 猜 “ 卢 参 ”这 和 名字 就 

混 由 此 而 出 。 这 座 塔 低 得 有 意思 依 傍 着 一 架 曲 了 又 
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曲 的 旧 木 桥 , 倒 配 了 对 儿 。 这 架 桥 带 项 , 象 廊 子 ; 分 两 
截 , 近 塔 的 一 截 低 而 窄 , 那 一 截 却 突然 高 阔 起 来 仿佛 
彼此 不 相干 ， 可 是 看 来 还 只 有 一 架 桥 。 不 远 儿 另 是 一 
架 木 桥 , 叫 人 金桥 , 因 上 有 神 移 得 名 , 曲 曲 的 , 也 古 。 许 多 
对 柱子 支 着 桥 顶 ， 顶 底下 每 一 根 横梁 上 两 面 各 钉 着 一 
大 幅 三 角形 的 木板 画 ， 总 名 “死神 的 跳舞 ”。 每 一 幅 配 
搭 的 人 物 和 死神 跳舞 的 姿态 都 不 相同 ， 意 在 表现 社会 
上 各 种 人 的 死 法 。 画 笔 大 约 并 不 算 顶 好 ， 但 这 样 上 百 
幅 的 死 的 图 画 , 看 了 也 就 够 劲 儿 。 过 了 河 往 里 去 , 可 以 
看 见 城墙 的 遗迹 。 墙 依 山 而 筑 , 暗 蜂 如 蛇 ; 现在 却 只 见 
一 段 一 段 的 储 在 住 屋 之 间 。 但 九 座 望 楼 还 好 好 的 ， 和 
水 塔 一 样 都 是 多 角 锥 形 ; 多 年 的 风 吹 日 晒 雨 淋 , 颜色 是 
上 淡 得 很 了 。 
冰河 公园 也 在 山上 。 古 代 有 一 个 时 期 北半球 全 埋 
在 冰雪 里 ， 瑞 士 自 然 在 内 。 阿 尔 卑 斯 山上 积 雪 老 是 不 
化 , 越 堆 越 多 。 在 底下 的 渐渐 地 结 成 冰 , 最 底下 的 一 层 
渐渐 地 滑 下 来 ， 顺 着 山 势 ， 往 谷 里 流 去 。 这 就 是 冰河 。 
冰河 移动 的 时 候 , 遇 着 夏季 , 便 大 量 地 深化。 这 样 溶化 
下 来 的 一 股 大 水 , 力量 无 穷 ; 石头 上 一 个 小 颖 儿 ，, 在 一 
个 夏天 里 ， 可 以 让 冲 成 深 深 的 大 潭 。 这 个 叫座 穴 。 有 
时 大 石 块 被 带 进 潭 里 去 ， 出 不 来 ， 便 只 在 那儿 跟着 水 
转 。 初 起 有 棱角 , 将 潭 壁 上 磨 了 许多 道 儿 ; 日 子 多 了 ， 
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棱角 慢 慢 光 了 , 就 成 了 一 个 大 圆 球 , 还 是 转 着 。 这 个 叫 
麻石。 冰河 公园 便 以 这 类 遗迹 得 名 。 大 大 小 小 的 石 
潭 , 大 大 小 小 的 石 球 , 现在 是 安静 了 ; 但 那 粗 糙 的 样子 
还 能 教 你 想见 多 少 万 年 前 大 自然 的 气力 。 可 是 奇怪 ， 
这 些 不 言 不 语 的 顽 石 , 居然 背 着 多 少 万 年 的 历史 , 比 我 
们 人 类 还 老 得 多 多 ; 要 没 人 卓 古 证 今 地 说 ， 谁 相信 。 
这 样 讲 , 古诗 人 慨叹 “磊磊 涧 中 石 ”% 似乎 也 很 有 些 道理 
在 里 头 了 。 这 些 遗 迹 本 来 一 半 埋 在 乱 石 堆 里 ,一半 埋 在 
草地 里 ， 直 到 一 八 七 二 年 秋天 才 偶 然 间 被 发 现 。 还 发 
现 了 两 种 化 石 , 一 种 上 是 些 蚌 沉 , 足见 阿尔 卑 斯 脚下 这 
一 块 土 原来 是 滔滔 的 大 海 。 另 一 种 上 是 片 棕 叶 ， 又 足 
见 此 地 本 有 热带 的 大 森林 。 这 两 期 都 在 冰河 期 前 ， 日 
子 虽然 更 杏 茫 , 光景 却 还 能 在 眼前 描画 得 出 , 但 我 们 人 
类 与 那 种 大 自然 一 比 , 却 未 免 太 微细 了 。 

立 矶 山 (Rigi 在 卢 参 之 西 ， 乘 轮船 去 大 约 要 一 点 
钟 。 去 时 是 个 阴 天 ， 雨 意 很 浓 。 四 围 陡 峭 的 青山 的 影 
子 冷 冷 地 沉 在 水 里 。 湖 面 儿 光 光 的 , 象 大 理 石 一 样 。 上 
岸 的 地 方 叫 威 兹 老 , 山脚 下 一 座 小 小 的 村 落 , 疏 疏 散 散 
迹 遮 掩 掩 的 人 家 , 静 透 了 。 上 山 坐 火车 , 只 一 辆 , 走 得 
可 真 慢 , 虽 不 象 蜗牛 , 却 象 牛 之 至 。 一 边 是 山 , 太 近 了 ， 
不 好 看 。 一 边 是 湖 , 是 湖上 的 山 ; 从 上 面 往 下 看 , 山 象 
一 片 一 片 儿 插 着 ， 湖 也 象 只 有 一 薄片 儿 。 有 时 窗外 一 
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座 大 岩石 来 了 , 便 什 么 都 不 见 ; 有 时 一 片 树 木 来 了 ,只 
好 从 枝叶 的 缝 儿 里 张 一 下 。 山 上 和 山下 一 样 , 静 透 了 ， 
常常 听 到 和 后 铃 儿 叮 儿 当 的 。 牛 带 着 铃 儿 ， 为 的 是 跑 到 
那儿 都 好 找 。 这 些 牛 真有 些 “ 不 知 汉 魏 ”"， 有 一 回 居 然 
挡住 了 火车 ; 开车 的 还 有 山上 的 人 帮 着 ， 吃 喝 了 半天 ， 
才 将 它们 暴走。 但 是 谁 也 没有 着 急 ， 只 微微 一 笑 就 算 
了 。 山 高 五 千 九 百 零 五 英尺 , 顶 上 一 块 不 大 的 平 场 。 据 
说 在 那儿 可 以 看 见 周围 九 百 里 的 湖山 ， 至 少 可 以 看 见 
九 个 湖 和 无 数 的 山峰 。 可 是 我 们 的 运气 坏 ， 上 山 后 云 
便 越 浓 起 来 ; 到 了 山顶 , 什么 都 误 在 云 里 , 几乎 连 我 们 
自己 也 在 内 。 在 不 分 远近 的 白 茫茫 里 闷 坐 了 一 点 钟 ， 
下 山 的 车 才 来 了 。 


交 湖 (Interlaken) 在 卢 参 的 东南 。 从 卢 参 去 ， 要 
坐 六 点 钟 的 火车 。 车 子 走 过 勃 吕 尼 山峡 。 这 条 山峡 在 
瑞士 是 最 低 的 , 可 是 最 有 名 。 沿 路 的 风景 实在 太 奇 了 。 
车 子 老 是 挨 着 一 边 儿 山脚 下 走 ， 路 很 窗 。 那 边 儿 起 初 
也 只 是 山 , 青青 青青 的 。 越 望 上 走 , 那些 山越 高 了 , 也 
越 远 了 , 中 间 舱 然 开 朗 , 一 片 一 片 的 谷 , 是 从 来 没 看 见 
过 的 山水 画 。 车 窗 里 直 望 下 去 ， 却 往往 只 见 一 从 丛 的 
树 顶 , 到 处 是 深 的 绿 , 在 风 里 微微 波动 着 。 路 似乎 颇 弯 
曲 的 样子 , 一 座 大 山峰 老 是 看 不 完 ; 瀑布 左 一 条 右 一 条 
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的 , 多 少 让 山顶 上 的 云 掩护 着 , 清淡 到 象 一 些 声音 都 没 
有 , 不 知 转 了 多 少 转 , 到 勃 昌 尼 了 。 这 儿 高 三 千 二 百 九 

六 英尺 ,差不多 到 了 这 条 峡 的 项 。 从 此 下 山 , 不 远 便 
是 勃 利安 湖 的 东 岸 , 北岸 就 是 交 湖 了 。 车 沿 着 湖 走 。 太 
阳 出 来 了 , 隔 岸 的 高 山 青 得 出 烟 , 湖水 在 我 们 脚下 百 多 
尺 ,闪闪 的 象 于 琅 一 样 。 

交 湖 高 一 千 八 百 六 十 六 英尺 ， 厚 利安 湖 与 森 湖 交 
会 于 此 。 地 方 小 极 了 , 只 有 一 条 大 街 ; 四 围 让 阿尔 卑 斯 
的 群 峰 严 严 地 围 着 。 其 中 少妇 峰 最 为 秀 拔 , 积 雪 镶 讽 ， 
高 出 云 外 。 街 北 有 两 条 小 径 。 一 条 沿 河 ， 一 条 在 山脚 
下 , 都 以 幽静 胜 。 小 径 的 一 端 , 依 着 座 小 山 的 形势 参差 
地 安排 着 些 别 坚 般 的 屋子 。 街 南 一 块 平原 ， 只 有 稀 稀 
的 几 个 人 家 ， 显 得 空旷 得 不 得 了 。 早 晨 从 旅馆 的 窗子 
看 ,一片 清新 的 朝气 冉冉 地 由 远 而 近 , 仿佛 在 古 时 的 村 
落 里 。 街 上 满 是 旅馆 和 铺子 ; 铺子 不 外 卖 些 纪念 品 , 咖 
啡 , 酒 饭 等 等 ， 都 是 为 游客 预备 的 ; 还 有 旅行 社 , 更 是 
的 。 这 个 地 方 简直 是 游客 的 地 方 , 不 象 属于 瑞士 人 。 纪 
念 品 以 刻 木 为 最 多 , 大 概 是 些小 玩意 儿 ; 是 一 种 涂 紫 色 
的 木头 , 虽然 刻 得 粗略 , 却 有 气力 。 在 一 家 铺子 门 前 看 
见 一 个 美国 人 在 说 ,“ 你 们 这 些 东西 都 没有 用 处 ; 我 不 
欢喜 玩意 儿 。” 买 点 纪念 品 而 还 要 考 较 用 处 。 此 君 真美 
国 得 可 以 了 。 
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从 交 湖 可 以 乘 车 上 少妇 峰 ， 路 上 要 换 两 次 车 。 在 
老 台 勃 鲁 能 换 疏 山 电 车 ， 就 是 下 面 带 齿 轮 的 。 这 几 到 
万 根 , 景致 最 好 看 。 车 子 慢 慢 候 上 去 , 窗外 展开 一 片 高 
山 与 平 陆 , 宽 旷 到 一 腿 望 不 尽 。 坐 在 车 中 , 不 知道 车 子 
如 何 疏 法 ; 却 看 那 边 山 上 也 有 一 条 陡 峻 的 轨道 , 也 有 车 
子 在 上 面 疏 着 ， 就 象 一 只 甲虫 。 到 万 格 那 尔 勃 可 见 冰 
川 , 在 太阳 里 亮晶晶 的 。 到 小 夏 代 格 再 换 车 , 轨道 中 间 
装 上 一 排 铁 钧 子 ， 与 车 底下 的 齿轮 好 咬 得 更 紧 些 。 这 
条 路 直通 到 少妇 峰 前 头 , 差不多 整个 儿 是 隧道 ; 因为 山 
上 满 积 着 雪 ， 不 得 不 打 山 肚 里 穿 过 去 。 这 条 路 是 欧洲 
最 高 的 铁路 , 费 了 十 四 年 工夫 才 造 好 , 要 算 近 代 顶 伟大 
的 工程 了 。 : 

在 隧道 里 走 没有 多 少 意思 ， 可 是 哀 格 望 车 站 值得 
看 。 那 前 面 的 看 廊 是 从 山 岩 里 硬 浅 出 来 的 。 三 个 又 高 
又 大 又 粗 的 拱门 般 的 窗 洞 ， 教 你 觉得 自己 萄 小 。 望 出 
去 很 远 ; 五 千 九 百 零 四 英尺 下 的 格林 德 瓦 德 也 可 见 。 少 
妇 峰 站 的 看 廊 却 不 及 这 里 ; 一 眼 尽 是 雪山 , 雪 水 从 构 上 
滴 下 来 ， 别 的 什么 都 没有 。 虽 在 一 万 一 千 三 百 四 十 二 
英尺 的 高 处 , 而 不 能 放 开眼 界 , 未 免 令 人 有 些 帐 帐 。 但 
是 站 里 有 一 架 电梯 ， 可 以 到 山顶 上 去 。 这 是 小 小 一 片 
高 原 , 在 明 西峰 与 少妇 峰之 间 , 三 百 二 十 英尺 长 , 厚 厚 
地 堆 着 白雪 。 雪 上 虽 只 是 淡淡 的 日 光 ， 乍 看 竞 浴 得 人 
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有 睁 不 开眼 。 这 儿 可 望 得 远 了 。 一 层 层 的 峰 盔 起 伏 着 ， 
有 戴 雪 的 , 有 不 戴 的 ; 总 之 越 远 越 淡 下 去 。 山 缝 里 躲 躲 
闪闪 一 些 玩具 般 的 屋子 ， 据 说 便 是 交 湖 了 。 原 上 一 头 
插 着 瑞士 白 十 字 国 旗 , 在 风 里 剖 况 地 响 , 颇 有 些 气 势 。 
山上 不 时 地 雪崩 , 沙沙 沙沙 流下 来 象 水 一 般 , 远 看 很 好 
玩 儿 。 脚 下 的 雪 滑 极 , 不 走 惯 的 人 寸步 都 得 留神 才 行 。 
少妇 峰 的 顶 远 在 二 千 三 百 二 十 五 英尺 之 上 ， 得 赁 着 自 
己 的 手脚 候 上 去 。 

下 山 还 在 小 夏 代 格 换 车 , 却 打 这 儿 另 走 一 股 道 , 过 
格林 德 瓦 德 直 到 交 湖 ， 路 似乎 平 多 了 。 车 子 绕 明 西峰 
走 了 好 些 时 候 。 明 西峰 比 少妇 峰 低 些 ， 可 是 大 。 少 妇 
峰 秀 美 得 好 , 明 西 峰 雄 奇 得 好 。 车 子 紧 挨 着 山脚 转 , 陡 
陡 的 山 势 似乎 要 向 窗子 里 直 压 下 来 , 象 传说 中 的 巨人 。 
这 一 路 有 几 条 瀑布 ; 瀑布 下 的 溪流 快 极 了 , 翻 着 白 沫 ， 
老 象 沸 着 的 锅子 。 早 九 点 多 在 交 湖 上 车 ， 回 去 是 五 点 
多 。 


司 皮 也 效 (Spiez) 是 玲珑 可 爱 的 一 个 小 地 方 ; 临 着 
森 湖 , 如 浮 在 湖上 。 路 依 山 而 建 , 共有 四 五 层 , 台阶 似 
的 。 街 上 常 看 不 见 人 。 在 旅馆 楼 上 待 着 ， 远 处 偶然 有 
人 过 去 ， 说 话 声 音 听 得 清 清楚 楚 的 。 傍 晚 从 露台 上 望 
湖 , 山脚 下 的 莫 需 混在 一 抹 轻 蓝 里 , 加 上 几 星 儿 刚 放 的 
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灯光 , 真有 味 。 和 孟 特 罗 (Montreux) 的 果子 可 可 糖 也 真 
有 了 味 。 日 内 瓦 象 上 海 ， 只 湖 中 大 喷 水 ， 高 二 百 余 英尺 ， 


还 有 卢梭 岛 及 他 出 生 的 老 屋 , 现在 已 开 了 古董 铺 的 , 可 
以 看 看 。 
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荷 


一 个 在 欧洲 没 住 过 夏天 的 中 国人 , 在 初夏 的 时 候 ， 
上 北国 的 荷兰 去 ， 他 简直 觉得 是 新 秋 的 样子 。 淡 淡 的 
天 色 , 疲 寂 的 田野 , 火车 走 着 , 象 没 人 理会 一 般 。 天 尽 
头 处 偶尔 看 见 一 架 半 架 风车 , 动 也 不 动 的 , 象 向 天 兵 开 
的 铁 手 。 在 瑞士 走 , 有 时 也 是 这 样 一 劲 儿 的 静 ; 可 是 这 
儿 的 肃穆 , 瑞士 却 没有 。 瑞 士 大 半 是 山道 , 窄 狭 的 , 弯 
曲 的 , 这 儿 是 一 片 广 原 , 气象 自然 不 同 。 火 车 渐渐 走 近 
城市 ,一溜 房子 看 见 了 。 红 的 黄 的 颜色 , 在 那 灰 灰 的 背 
景 上 , 越 显 得 鲜明 照 眼 。 那 尖 屋 项 原 是 三 角形 的 底子 ， 
但 左右 两 边 近 底 处 各 折 了 一 折 , 便 多 出 两 个 角 来 ; 机 伶 
里 透 着 老实 , 象 个 小 胖子 , 又 象 个 小 老头 儿 。 

荷兰 人 有 名 地 会 盖 房 子 。 近 代 谈 建筑 ， 数 一 数 二 
是 荷兰 人 。 快 到 罗 特 丹 (Rotterdamy) 的 时 候 , 有 一 家 工 
厂 , 房屋 是 新 样子 。 房 子 分 两 截 , 近 处 一 截 是 一 道内 曲 
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线 ， 两 大 排 玻璃 窗子 反射 着 强 弱 不 同 的 光 。 接 连 着 的 
一 截 是 比较 平 正 些 的 八 层 楼 , 窗子 也 是 模 排 的 。“ 楼 梯 
间 ” 满 用 玻璃 , 外 面 既 好 看 , 上 楼 又 明亮 好 走 , 比 旧 式 阴 
森森 的 楼 梯 间 , 只 在 墙 上 开 着 小 窗户 的 自然 好 多 了 。 整 
排 不 断 的 横 窗户 也 是 现代 建筑 的 特色 ; 靠 着 钢 骨 水 泥 ， 
才能 这 样 办 。 这 家 工厂 的 模 窗户 有 两 个 式样 ， 窗 宽 墙 
窗 是 一 式 ， 墙 宽 窗 认 又 是 一 式 。 有 人 说 这 种 墙 和 窗子 
象 面包 夹 火 腿 ; 但 那 是 面包 那 是 火腿 却 弄 不 明白 。 又 
有 人 说 这 种 房子 仿佛 满 支 在 玻璃 上 ， 老 教 人 疑心 要 全 
塌 似 的 。 可 是 我 只 觉得 一 条 条 连接 不 断 的 模 线 都 有 大 
气力 , 足以 支撑 这 座 大 屋子 而 有 余 ， 而 且 一 眼看 下 去 ， 
痛快 极 了 。 

海牙 和 平 宫 左近 ， 也 有 不 少 新 式 房子 ， 以 铺面 为 
多 ， 与 工厂 又 不 同 。 颜 色 要 鲜明 些 ， 装 饰 风 也 要 重 些 ， 
大 致 是 清秀 玲珑 的 调子 。 最 精致 的 要 数 那 一 座 “ 大 厦 ”， 
是 分 租 给 入 家 住 的 。 是 不 规则 的 几何 形 。 约 莫 居 中 是 
高 息 的 通明 的 楼 梯 间 ， 界 划 着 黑 钢 的 小 方 格子 。 一 边 
是 长 条 子 , 象 伸 着 的 一 只 腹 膊 ; 一 边 是 方 方 的 。 每 层 楼 
都 有 栏 干 , 长 的 那 边 用 蓝 色 , 方 的 那 边 用 白色 , 衬 着 淡 
黄 的 窗子 。 人 家 说 荷兰 的 新 房子 就 象 一 只 轮船 ， 真 不 
错 。 这 些 栏 干 正 是 轮船 上 的 玩意 儿 ， 那 梯子 间 就 是 烟 
向 了 。 大 厦 前 还 有 一 个 狭长 的 池子 , 浅 浅 的 , 尽头 处 一 
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座 雕像 。 池 旁 种 了 些 花 草 ， 散 放 着 一 两 张 椅子 。 屋 子 
后 面 没有 栏 干 , 可 是 水 泥 墙 上 简单 的 几何 形 的 界 划 , 看 
了 也 非常 克 目 。 那 一 带 地 方 很 宽阔 , 又 清静 , 过 午时 大 
厦 满 在 太阳 光 里 , 左近 一 些 脆 绿 的 树 掩 映 着 , 教 人 舍 不 
得 走 。 亚 姆 斯 特 丹 (Amsterdam) 的 新 式 房子 更 多 。 皇 
宫 附近 的 电报 局 , 样子 打 得 巧 , 斜 对 面 那 家 电气 公司 却 
一 味 地 简朴; 两 两 相形 起 来 , 倒 有 点 意思 。 别 的 似乎 都 
赶不上 这 两 所 好 看 。 但 “新 开 区 ”还 有 整 大 片 的 新 式 建 
筑 , 没有 得 去 看 , 不 知 如 何 。 


荷兰 人 又 有 名 地 会 画 画 。 十 七 世纪 的 时 候 ， 荷 兰 
脱离 了 西班牙 的 肌 绊 ,渐渐 地 兴盛 ,小康 的 人 家 多 起 来 
了 。 他 们 衣食 既 足 ， 自 然 想 着 些 风雅 的 玩意 儿 。 那 些 
大 幅 的 神话 画 宗 教 画 , 本 来 专 供 装 饰 宫殿 小 教堂 之 用 。 
他 们 是 新 国 ， 用 不 着 这 些 。 他 们 只 要 小 幅 头 画 着 本 地 
风光 的 。 人 像 也 好 ， 风 俗 也 好 ， 景 物 也 好 ， 只 要 “荷兰 
的 ”就行 。 在 这 些 画 里 , 他 们 亲 亲 切切 地 看 见 自己 。 要 
求 既 多 , 供给 当然 跟着 。 那 时 画 是 上 市 的 , 和 皮鞋 与 蔬 
菜 一 样 , 价钱 也 差不多 。 就 中 风俗 画 (Genre picture) 
最 流行 。 直 到 现在 , 一 提起 荷兰 画家 , 人 总 容易 想起 这 
种 画 。 这 种 画 的 取材 是 极 平凡 的 日 常生 活 ; 而 且 限 于 
室内 ， 采 的 光 往往 是 灰暗 的 。 这 种 材料 的 生命 在 亲切 
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有 了 味 或 清醒 可 喜 。 一 个 卖 野味 的 铺子 可 以 成 功 一 幅 
画 , 一 顿 饭 也 可 以 成 功 一 幅 画 。 有 些 滑稽 太 过 , 便 近 乎 
低级 趣味 。 璧 如 海牙 毛利 丘 司 (Mauritshuis) 画院 所 藏 
的 莫 兰 那 (Molenaer) 画 的 《五 党 图 》。《 了 嗅觉 》 一 幅 ， 画 
一 妇 人 捧 着 小 孩 , 他 正在 拉 矢 《触觉 》 一 幅 更 奇 , 画 一 
妇 人 坐 着 ， 一 男人 探 手 入 她 的 衣 底 ， 妇 人 便 举 起 一 只 
鞋 , 要 向 他 的 头 上 打下 去 。 这 画院 里 的 名 画 却 真 多 。 陀 
(Dou) 的 《年 轻 的 管家 妇 》 琐 琐 习习 地 夯 出 来 , 没有 一 
些 地 方 不 如 贴 。 鲍 特 (Potter) 的 《 牛 》 工 极 了 , 身上 一 个 
蝇 子 都 没有 放 过 , 但 是 活 极 了 , 那 牛 简直 要 从 墙 上 缓 缓 
地 走 下 来 ; 布局 也 单纯 得 好 。 卫 米尔 (Vermeer) 画 他 本 
乡 代 夫 脱 CDelft) 的 风景 一 幅 ， 充 分 表现 那 静 肃 的 味 
道 。 他 是 大 风景 画家 , 以 善 分 光影 和 精 于 布局 著名 。 风 
景 画 取材 杂 , 要 安排 得 停 当 是 不 容易 的 。 荷 兰 画 像 , 哈 
司 (Hals) 是 大 师 。 但 他 的 好 东西 都 在 他 故乡 哈 来 姆 
CHaarlem)， 别 处 见 不 着 。 亚 姆 斯 特 丹 的 力克 士 博 物 
院 (Ryks Museum) 中 有 他 一 幅 k《 佛 优 》 是 一 个 弹 着 琵 
登 的 人 , 神气 颇 足 。 这 些 都 是 十 七 世纪 的 画家 。 

但 是 十 七 世纪 荷兰 最 大 的 画家 是 冉 伯 让 (Rembr- 
andt)。 他 与 一 般 人 不 同 , 创造 了 个 性 的 艺术 ; 将 自己 
的 思想 感情 ， 自 己 这 个 人 放 进 他 画 里 去 。 他 画 画 不 再 
伺候 人 ; 即使 画 人 像 , 画 宗 教 题 目 , 也 还 分 明 地 见 出 自 
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己 。 十 九 世 纪 艺 术 的 浪漫 运动 只 承认 表现 艺术 家 的 个 
性 的 作品 有 价值 ， 便 是 他 的 影响 。 他 领略 到 精神 生活 
里 神秘 的 地 方 ， 又 有 深厚 的 情感 。 最 爱 用 一 片 黑 做 背 
景 ; 但 那 黑 是 活 的 不 是 死 的 。 黑 里 渐渐 透 出 黄 黄 的 光 ， 
象 压 着 的 火焰 一 般 ， 在 这 种 光 里 安排 着 他 的 人 物 。 象 
这 样 的 光影 的 对 照 是 他 的 绝技 ， 他 的 神秘 与 深厚 也 便 
从 这 里 见 出 。 这 不 仅 是 浮 泛 的 幻想 , 也 是 贴切 的 观察 
在 他 作品 里 梦 和 现实 混在 一 块 儿 。 有 人 说 他 从 北国 的 
烟云 里 悟 出 了 画 理 ， 那 也 许 是 真 的 。 他 会 看 到 氨 秘 的 
底 里 去 。 他 的 画像 最 能 表现 人 的 心理 ， 也 便 是 这 个 缘 
故 。 

毛利 丘 司 里 有 他 的 名 作 《解剖 班 》《4 西 面 在 圣 砍 
中 》。 前 一 幅 写 出 那 站 着 在 说 话 的 大 夫 从 容 不 迫 的 样 
子 。 一 群 学 生 围 着 解剖 台 , 有 些 坐 着 有些 站 着 ; 毛 着 
腰 的 ， 侧 着 身子 的 , 直 挺 挺 站 着 的 , 应 有 尽 有 。 他 们 的 
头 , 或 俯 或 仰 ， 或 偏 或 正 ， 没有 两 个 人 相同 。 他 们 的 眼 
看 着 病人 , 看 着 大 夫 , 或 无 所 属 ; 但 都 在 凝神 听话 。 写 
那 种 专心 致 志 的 光景 ， 维 妙 维 肖 。 后 一 幅 写 砍 字 的 庄 
严 , 和 参加 的 人 的 圣洁 与 和 访 , 一 种 虔 敬 的 空气 弥漫 在 
画面 上 , 教 人 看 了 会 沉静 下 去 。 他 的 另 一 杰作 《和 守夜》 
在 力克 士 博物 院 里 。 这 里 一 大 群 武士 ， 都 拿 了 兵器 在 
守望 着 敌人 。 一 位 田 爷 站 在 前 排 正中 间 ， 向 着 旁边 的 
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分 兵 有 所 吟 只 ; 别 的 人 有 的 在 上 姚 望 , 有 的 在 指点 , 有 的 
在 低 低地 谈论 ， 右 端 一 个 打鼓 的 ， 人 和 鼓 都 只 露 了 一 
半 ; 他 似乎 焦急 着 , 只 想 将 杷 子 敲 下 去 。 左 端 一 个 人 也 
在 忙 忙 地 伸 着 右手 整理 他 的 枪 口 。 他 的 左 腹 膊 底下 氏 
出 一 个 孩子 ， 露 着 惊 性 的 脸 。 人 物 的 安排 ， 交 互 地 用 
朴 密 与 明暗 ; 乍 看 不 匀称 , 细 看 再 匀称 没有 。 这 幅 画 里 
光 的 运用 最 巧妙 ;那些 浓淡 浑 析 的 地 方 , 便 是 全 画 的 精 
神 所 在 。 冉 伯 让 是 雷 登 (Leyden) 人 ,晚年 住 在 亚 姆 斯 
特 丹 。 他 的 房子 还 在 ， 里 面 陈列 着 他 的 腐 刻 画 与 钢笔 
毛笔 画 。 腐 刻画 是 用 药水 在 钢 上 刻 出 画 来 ， 他 是 大 匠 
手 ; 钢笔 画 毛 笔画 他 也 擅长 。 这 里 还 有 他 的 一 座 铜 像 ， 
在 用 他 的 名 字 的 方 场 上 。 


海牙 是 荷兰 的 京城 , 地 方 不 大 , 可 是 清静 。 走 在 街 

上 ， 在 淡淡 的 太阳 光 里 ， 觉 得 什么 都 可 以 忘记 了 的 样 
子 。 城 北 尤其 如 此 。 新 的 和 平 宫 就 在 这 儿 ， 这 所 屋 是 
一 个 人 捐 了 做 国际 法 庭 用 的 。 屋 不 多 ， 里 面 装饰 得 很 
好 看 。 引 导 人 如 数 家 珍 地 指点 着 ， 告 诉 游 客 这 些 装饰 
品 都 是 世界 各 国 捐 赠 的 。 楼 上 正中 一 间 大 会 议 厅 ， 他 
们 称 为 日 本 厅 ; 因为 三 面 墙 上 都 挂 着 日 本 的 大 幅 的 缂 
丝 ， 而 这 几 幅 东西 是 日 本 用 了 多 少 多 少 人 在 不 多 的 日 
子 里 特地 赶 做 出 来 给 这 所 和 平 宫 用 的 。 这 几 幅 都 是 花 
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鸟 ， 颜色 鲜明 , 织 得 也 细致 ; 那 日 本 特有 的 清丽 的 画 风 
整个 儿 表 现 着 。 中 国 送 的 两 对 景泰 蓝 的 大 壶 〈 古 礼 器 
的 壶 ) 也 安放 在 这 间 厅 里 。 厅 中 间 是 会 议席 , 每 一 张 椅 
子 背 上 有 一 个 纹 套 子 , 绣 着 一 国 的 国旗 ; 那 国 的 代表 开 
会 时 便 坐 在 这 里 。 屋 左 屋 后 是 花园 ; 亭子 , 喷 水 , 雕像 ， 
花木 等 等 , 错 综 地 点 级 着 , 明丽 深 曲 兼 而 有 之 。 也 不 十 
二 分 大 , 却 老 象 走 不 尽 的 样子 。 从 和 平 宫 向 北 去 , 电车 
在 稀 朴 的 树林 子 里 走 。 满 车 中 绿 阴 阴 的 ， 斑 驱 的 太阳 
光 在 车 上 在 地 下 跳跃 着 过 去 。 不 多 一 会 儿 就 到 海边 
了 。 海 边 热闹 得 很 ， 玩 儿 的 人 来 往 不 绝 。 长 长 的 一 带 
沙滩 上 , 满 放 着 些 功 繁 子 一 一 实在 是 些 轿 式 的 茧 椅子 ， 
预备 洗 完 澡 坐 着 晒 太阳 的 。 这 种 茧 签 子 的 项 象 一 个 
锋 ， 又 圆 又 胖 ， 那 拙 劲 儿 真 好 。 更 衣 的 小 木屋 也 多 。 
大 约 天 气 还 冷 ， 沙 滩 上 只 看 见 零 零落 落 的 几 个 人 。 那 
北海 的 海水 白白 的 展开 去 , 没有 一 点 风 涛 , 象 个 项 听话 
的 孩子 。 

亚 姆 斯 特 丹 在 海牙 东北 ， 是 荷兰 第 一 个 大 城 。 自 
然 不 及 海牙 清静 。 可 是 河道 多 ， 差 不 多 有 一 道 街 就 有 
一 道 河 , 是 北国 的 水 乡 ; 所 以 有 “北方 威尼斯 ”之 称 。 桥 
也 有 三 百 四 十 五 座 ， 和 威尼斯 简直 差不多 。 河 道 宽阔 
干净 , 却 比 威尼斯 好 ; 站 在 桥 上 顺 着 河 望 过 去 , 往往 水 
木 明 瑟 ， 引 着 你 一 直 想 见 最 远 最 远 的 地 方 。 亚 姆 斯 特 
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丹东 北 有 一 个 小 岛 ， 叫 马 外 (Marken) 岛 ， 是 个 小 村 
子 ， 那 边 的 风俗 服装 十 里 古怪 的 ， 你 一 脚 踏 上 岸 就 会 
党 得 回 到 中 世纪 去 了 。 乘 电车 去 ， 一 路 经 过 两 三 个 村 
子 。 那 是 个 阴 天 。 漠 漠 的 风 烟 , 红 黄 相间 的 板 屋 , 正在 
旋转 着 让 船 过 去 的 轿 , 都 教 人 耳目 一 新 。 到 了 一 处 ,在 - 
街 当 中 下 了 车 ， 由 人 指点 着 找 着 了 小 汽 轮 。 海 上 坦荡 
葛 的 ， 远 处 一 架 大 风车 在 慢 慢 地 转 着 。 船 在 斜 风 细 雨 
里 走 ， 渐 渐 从 腊 胱 里 看 见 马 外 岛 。 这 个 岛 真正 “不 满 
眼 ?， 一 道 坦 低 低 的 环绕 着 。 据 说 岛 只 高 出 海面 几 尺 ， 
就 仗 着 这 一 点 儿 堤 挡住 了 那 茫茫 的 海水 。 岛 上 不 过 二 
三 十 份 人 家 , 都 是 尖顶 的 板 屋 ; 下 面 一 律 搭 着 架子 , 因 
为 隔 水 太 近 了 。 板 屋 是 红 黄 黑 三 色相 间 着 ， 每 所 都 如 
此 ， 岛 上 男人 未 多 见 , 也 许 打 渔 去 了 ; 女人 穿着 红 黄 白 
蓝 黑 各 色相 间 的 衣裳 , 和 他 们 的 屋子 相配 总而言之 ， 
一 到 了 岛 上 , 虽 在 黯淡 的 北海 上 , 眼前 却 亮 起 来 了 。 岛 
上 各 家 都 预备 着 许多 纪念 品 , 争 着 将 游客 让 进去 ; 也 有 
装 了 一 大 柳条 人 复 , 一 手 抱 着 孩子 , 一 手 挽 着 公子 在 路 上 
兜售 的 。 自然 做 这 些 事 的 都 是 些 女 人 。 纪 念 品 里 有 些 
玩意 儿 不 坏 ; 如 小 木 鞋 , 象 我 们 的 毛 窝 的 样子 ; 如 长 的 
竹 烟 袋 儿 , 烟 袋 锅 的 脖子 上 挂 着 一 双 项 小 的 木 鞋 , 的 里 
瓜 拉 的 ; 如 手绢 儿 , 一 角 上 绒 绣 着 岛 上 的 女人 , 一 架 大 
风车 在 她 们 头 上 。 
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回来 另 是 一 条 路 ， 电 车 经 过 另 一 个 小 村 子 叫 伊 丹 
(Edam)。 这 儿 的 于 酷 四 远 驰名 ， 但 那 一 座 挨 着 一 座 
跨 在 一 条 小 河上 的 高 架 吊 桥 更 有 了 味 。 望 过 去 足 有 二 三 
十 座 , 架子 象 城 门 圈 一 般 ; 走 上 去 便 微 微 播 晃 着 。 河 直 
而 窗 ， 两 岸 不 多 几 层 房屋 ， 路 上 也 少 有 人 ，, 所 以 仿佛 只 
有 那 一 串 儿 的 桥 轻 轻 地 在 风 里 摆 着 。 这 时 候 真 有 些 党 
得 是 回 到 中 世纪 去 了 。 
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柏 林 


柏林 的 街道 宽大 , 干净 , 伦敦 巴黎 都 赶不上 的 ; 又 
因为 不 景气 ,来 往 的 车 辆 也 显得 稀 些 。 在 这 儿 走路 , 尽 
可 以 从 容 自在 地 呼吸 空气 ， 不 用 张 张望 望 向 躲闪 闪 。 
找 路 也 顶 容易 , 因为 街道 大 概 是 纵横 交 切 , 少 有 “ 旁 逸 
斜 出 ”的 。 最 大 最 阔 的 一 条 叫苦 提 树 下 , 柏林 大 学 ， 国 
家 图 书馆 ,新 国家 画院 , 国家 歌剧 院 都 在 这 条 街 上 。 东 
头 接着 博物 院 洲 , 大 教堂 , 故宫; 西边 到 著名 的 勃 朗 登 
堡 门 为 止 ,长 不 到 二 里 。 过 了 那 座 门 便 是 梯 尔 园 , 街道 
还 是 直 伸 下 去 一 一 这 一 下 可 长 了 ， 三 十 七 八里 。 吉 朗 
登 堡 门 和 巴黎 凯旋 门 一 样 ， 也 是 纪 功 的 。 建 筑 在 十 八 
世纪 末年 ,有 点 仿 雅 典 奈 背 克 里 司 门 的 式样 ,高 六 十 六 
英尺 , 宽 六 十 八 码 半 ; 两 边 各 有 六 根 多 力克 式 石 柱子 。 
顶 上 是 站 在 甬 马 车 里 的 胜利 神像 ,雄伟 庄严 , 表现 出 德 
意志 国都 的 神 彩 。 那 神像 在 一 八 零 七 年 被 拿破仑 当 作 
胜利 品 带 走 ， 但 七 年 后 便 又 让 德国 的 队伍 带 回来 了 。 
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从 车 提 树 下 西 去 , 一 出 这 座 门 , 立刻 神气 清爽 眼 
前 别 有 天 地 ; 那 空间 , 那 望 不 到 头 的 绿 树 , 便 是 梯 尔 园 。 
这 是 柏林 最 大 的 公园 , 东西 六 里 , 南北 约 二 里 。 地 势 天 
然 生得 好 , 加 上 树种 得 非常 巧妙 , 小 湖 小 溪 , 或 隐 或 显 ， 
也 安排 的 是 地 方 。 大 道 象 轮子 的 幅 , 北向 轴 心 去 。 道 旁 
齐 齐 地 排 着 葱郁 的 高 树 ; 树 下 有 时 候 排 着 些 白石 雕像， 
在 深 绿 的 背景 上 越 显 得 洁白 。 小 道 象 树叶 上 的 脉络 ， 
不 知 有 多 少 。 跟 着 道 走 ,总 有 好 地 方 , 不 孤 负 你 。 园 子 
里 花坛 也 不 少 。 罗 森 花 坛 是 出 名 的 一 个 ， 玫 瑰 最 好 。 
一 座 天 然 的 围墙 , 圆 圆 地 绕 着 , 上 面 密 密 地 厚 厚 地 长 着 
绿 的 小 圆 叶 子 ; 墙 顶 参差 不 齐 。 坛 中 有 两 个 小 方 池 , 满 
球 着 雪白 的 水 莲花 ， 玲 珑 地 托 在 叶子 上 ， 象 悍 恰 的 星 
眼 。 两 池 之 间 是 一 个 皇后 的 雕像 ， 四 围 的 花香 花色 好 
象 她 的 供养 。 梯 尔 园 人 工 胜 于 天 然 。 真 正 的 天 然 却 又 
是 一 番 卉 界 。 曾 走 过 市 外 “新 西区 ”的 一 座 林 子 。 稀 朴 
的 树 ,高 而 瘦 的 干 子 , 树 下 随意 弯曲 的 路 , 简直 教 人 想 
到 倪 云 林 的 画 本 。 看 着 没有 多 大 , 但 走 了 两 点 钟 , 却 还 
没 走 完 。 

柏林 市 内 市 外 常 看 见 运动 员 风 的 男人 女人 。 女 人 
大 概 都 光 着 脚 亮 着 腹 膊 , 雄 超 超 地 走 着 , 可 是 并 不 和 男 
人 一 样 。 她 们 不 象 巴黎 女人 的 苗条 ， 也 不 象 伦敦 女人 
的 拘谨 , 却 是 自然 得 好 。 有 人 说 她 们 太 粗 , 可 是 有 股 劲 
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儿 。 司 勃 来 河 横贯 柏林 市 ， 河 上 有 不 少 划 船 的 人 ， 往 
往 一 男 一 女 对 坐 着 , 男 的 只 穿着 游泳 衣 , 也 许 赤 着 膊 只 
穿 短裤 子 。 看 的 人 绝 不 奇怪 而 且 有 喝采 的 。 曾 亲 见 一 
个 女 大 学 生 指 着 这 样 划 着 船 的 人 说 ,“ 美 啊 ! ”赞美 身 
体 , 赞美 运动 , 已 成 了 他 们 的 道德 。 星 期 六 星期 日 上 水 
边 野外 看 去 , 男男女女 老 老 少 少 谁 都 带 一 点 运动 员 风 。 
再 进一步 ， 便 是 所 谓 “ 自 然 运动 "。 大 家 索性 不 要 那 捞 
什 子 衣 服 , 那 才 真是 自然 生活 了 。 这 有 一 定 地 方 , 当然 
不 会 随处 见 着 。 但 书籍 杂志 是 容易 买 到 的 。 也 有 这 种 
电影 。 那 些 人 运动 的 姿势 很 好 看 , 很 柔软 , 有 点 儿 象 太 
极 拳 。 在 长 天 大 海 的 背景 上 来 这 一 套 , 确 是 美的 , 和 谐 
的 。 日 前 报 上 说 德国 当局 要 取缔 他 们 ， 看 来 未 免 有 些 
个 多 事 。 


柏林 重要 的 博物 院 集 中 在 司 勃 来 河中 一 个 小 洲 
上 。 这 就 叫做 博物 院 洲 。 虽 然 叫 做 洲 ， 因 为 周围 陆地 
太 多 , 河道 几乎 挤 得 没有 了 , 加 上 十 六 道 桥 , 走 上 去 毫 
不 觉得 身 在 洲 中 。 洲 上 总 共 七 个 博物 院 ， 六 个 是 通 连 
着 的 。 最 奇伟 的 是 勃 嘉 蒙 (Pergamon) 与 近东 古迹 两 
个 。 厚 嘉 蒙 在 小 亚细亚 ,是 希腊 的 重要 城市 , 就 是 现在 
的 中 加 玛 。 柏 林 博 物 院 团 在 那儿 发 据 ， 扎 出 一 座 大 享 
暴 , 是 祭 大 神 宙 斯 用 的 。 这 座 典 是 二 千 二 百年 前 造 的 ， 
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规模 宏 壮 , 雕刻 精美 。 气 出 的 时 候 已 经 残破 ; 经 学 者 苦 
心 研究 , 知道 原来 是 什么 样子 , 便 照 着 修补 起 来 , 安放 
在 一 间 特 建 的 大 屋子 里 。 屋 子 之 大 ， 让 人 要 怎么 看 这 
座 殿 都 成 。 屋 顶 满 是 玻璃 ， 让 光 从 上 而 来 ， 最 均匀 不 
过 ; 墙 是 淡 蓝 色 , 衬 出 这 座 白石 的 歇 越 发 有 神 儿 。 殿 是 
方 锁 形 , 周围 都 是 爱 翁 港 克 式 石柱 , 象 是 个 廊 子 。 当 锁 
口 的 地 方 , 是 若干 层 的 台阶 儿 。 两 头 也 有 几 层 , 上 面 各 
有 砍 基 ; 砍 基 上 ,柱子 下 , 便 是 那 著名 的 “ 壁 雕 "。 壁 雕 
CErieze) 是 希腊 建筑 里 特别 的 装饰 ;在 狭长 的 石 条 子 
上 半 深 浅 地 雕刻 着 些 故事 , 幅 在 墙壁 中 间 。 这 种 壁 雕 颇 
有 名 作 。 如 现存 在 不 列 颠 博物 院 里 的 雅典 巴 昔 农 神 砍 
的 壁 雕 便 是 。 这 里 的 是 一 百 三 十 二 码 长 , 有 一 部 分 已 经 
移 到 殿 对 面 的 墙 上 去 。 所 刻 的 故事 是 奥 灵 匹 亚 诸 神 与 
地 之 诸 子 巨人 们 的 战争 。 其 中 人 物 精力 饱满 ， 历 动 如 
生 。 另 一 间 大 屋 里 安放 着 罗马 建筑 的 残迹 。 一 是 大 三 
座 门 ,上 下 两 层 , 上 层 全 为 装饰 用 。 两 层 各 用 六 对 哥 林 
斯 式 的 石柱 , 与 门 相间 着 , 隔 出 略 带 曲折 的 廊 子 。 上 层 
三 座 门 是 实 的 , 里 面 各 安 着 一 尊 雕 像 , 全 体 整齐 秀美 之 
至 。 一 是 小 神 典 。 两 样 都 在 第 二 世纪 的 时 候 。 

近东 古迹 院 里 的 东西 是 十 九 世纪 末 二 十 世纪 初 年 
德国 东方 学 会 在 巴 比 仑 和 亚 述 发 据 出 来 的 。 中 间 巴 比 
仑 的 以 色 他 门 (schtar Cateway) 最 为 壮丽 。 门 建筑 
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在 二 千 五 百年 前 奈 补 卡 德 乃 沙 王 第 二 的 手 里 。 门 图 包 
高 三 十 九 英尺 , 城 翅 儿 四 十 九 英 尺 , 全 用 蓝 色 球 琅 砖 砌 
成 。 墙 上 浮雕 着 一 对 对 的 龙 (与 中 国 所 谓 龙 不 同 ) 和 
牛 , 黄 的 白 的 相间 着 ; 上 下 两 端 和 边 上 也 是 这 两 色 的 花 
纹 。 龙 是 巴 比 仑 城 隐 马 得 的 圣 物 ， 牛 是 大 神 亚 达 的 圣 
物 。 这 些 动物 的 像 稀 疏 地 排列 着 , 一 面 墙 上 只 有 两 行 ， 
特 角 上 只 有 一 行 ; 形状 也 单纯 划一 。 色 彩 在 那 蓝 的 地 
子 上 ， 却 非常 之 鲜明 。 看 上 去 真象 大 幅 缂 丝 的 图 案 似 
的 。 还 有 巴 比 仑 王宫 里 正殿 的 面 墙 ， 是 与 以 色 他 门 同 
时 做 的 ， 颜 色 鲜 丽 也 一 样 ， 只 不 过 以 植物 图 案 为 主 罢 
了 。 马 得 祭 道 两 旁 届 折 的 墙 基 也 用 蓝 球 琅 砖 上面 却 
雕 着 向 前 走 的 狮子。 这 个 祭 道 直通 以 色 他 门 ， 现 在 也 
修补 好 了 一 人 小段 ， 仍 旧 安 在 以 色 他 门 前 面 。 另 有 一 件 
模型 , 是 整个 儿 的 巴 比 仑 城 。 这 也 可 以 奈 情 聊 胜 无 了 。 
亚 述 巴 先 宫 的 面 墙 放 在 以 色 他 门 的 对 面 ， 当 然 也 是 修 
补 起 来 的 : 周 周正 正 的 拱门 ， 一 层 层 又 细 又 密 的 柱子 ， 
在 许多 直线 里 透 出 秀气 。 
新 博物 院 第 一 层 中 央 是 一 座 厅 。 两 道 宽阔 而 华丽 
的 楼 梯 仿 佛 占 住 了 那 间 大 屋子 ， 但 那 间 屋 子 还 是 照样 
地 觉得 大 不 可 言 。 屋 里 什么 都 高 大 ， 迎 着 楼 梯 两 座 复 
制 的 大 雕像 , 两 边 墙 上 大 幅 的 历史 壁画 , 一 进门 就 让 人 
党 着 万 千 的 气象 。 德 意志 人 的 魄力 ， 真 有 他 们 的 。 楼 
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上 本 是 雕版 陈列 室 ， 今 年 改作 哥 德 展览 会 。 有 哥 德 和 
他 朋友 们 的 像 , 他 的 画 , 他 的 书 的 插图 等 等 。《 浮 士 德 》 
的 插图 最 多 ， 同 一 件 事 各 人 画 来 趣味 各 别 。 楼 下 是 埃 
及 古物 陈列 室 , 大 大 小 小 的 “木乃伊 ”都 有 ; 小 孩 的 也 
有 。 有 些 在 头 部 放 着 一 块 板 , 板 上 画 着 死者 的 面相 ; 这 
是 用 熔 蜡 画 的 ， 画 法 已 失传 。 这 似乎 是 古人 一 件 聪明 
的 安排 ,让 千秋 万 岁 后 , 还 能 辨认 他 们 的 面 影 。 另 有 人 
种 学 博物 院 在 别 一 条 竺 上 , 分 两 院 。 所 藏 既 丰 富 , 又 多 
罕见 的 。 第 一 院 吐 鲁 番 的 壁画 最 多 。 那 些 完好 的 真是 
妙 庄严 相 ; 那些 零碎 的 也 古色 古 香 。 中 国 , 日 本 的 东西 
不 少 , 陈列 得 有 系统 极 了 , 中 日 人 自己 动手 , 怕 也 不 过 
如 此 。 第 二 院 藏 的 日 本 的 漆器 与 画 很 好 。 史 前 的 材料 
都 收 在 这 院 里 。 有 三 间 屋 专 陈列 一 八 七 一 到 一 八 九 零 
希 利 曼 (Heinrich Schliemann) 发 掘 特 罗 衣 (Troy) 城 
所 得 的 遗物 。 

故宫 在 博物 院 洲 之 北 , 一 九 二 一 年 改 为 博物 院 , 分 
历史 的 工艺 的 两 部 分 。 历 史 的 部 分 都 是 王族 用 过 的 公 
私 屋子 。 这 些 屋 子 每 间 一 个 样子 屋顶 , 墙壁 , 地 板 , 颜 
色 , 陈设 , 各 有 各 的 格调 。 但 辉煌 精致, 是 异曲同工 的 。 
有 一 间 屋 顶 作 穹 窗 形 状 ， 蓝 地 金星 ， 伍 然 夜 天 的 光景 。 
又 一 间 张 着 一 大 块 伞 形 的 绸 子 ， 象 在 遮 着 太阳 。 又 一 
间 用 了 “ 古 络 钱 ” 纹 做 全 室 的 装饰 。 壁 上 或 画 画 , 或 挂 
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画 。 地 板 用 组 木头 奶 成 种 种 花样 ， 光 滑 无 比 。 外 国 的 
宫 典 外 观 常 不 如 中 国 的 宏 丽 ,但 里 边 装饰 的 精美 , 我 们 
却 断 乎 不 及 。 故 富 西 头 是 皇储 但 妓 。 一 九 一 九 年 因为 
国家 画院 的 画 拥 挤 不 堪 , 便 将 近代 的 作品 挪 到 这 儿 , 陈 
列 在 前 边 的 屋子 里 。 大 部 分 是 印象 派 表 现 派 ， 也 有 立 
体 派 。 表 现 派 是 德国 自己 的 画 派 。 原 始 的 精神 ， 狂 热 
的 色调 ， 粗 野 模糊 的 构图 ， 你 象 在 大 野 里 大 风 里 大 火 
里 。 有 一 件 立 体 派 的 雕刻 ， 是 三 个 人 像 、 虽 然 多 是 些 
三 角形 , 直线 , 可 是 一 个 有 一 个 的 神气 , 彼此 还 互相 照 
应 ， 象 真 会 说 话 一 般 ， 表 现 派 的 精神 现在 还 多 多 少 少 
存在 : 柏林 魏 坦 公司 六 月 间 有 所 谓 “ 民 众 艺 术 展 览 会 ， 
出 售 小 件 用 具 和 玩物 。 玩 物 里 如 小 动物 孩子 头 之 类 ， 
颇 有 些 奇形怪状 ， 别 具 风 趣 的 。 还 有 展览 场 六 月 间 的 
展览 里 , 有 一 部 是 剪贴 画 。 用 颜色 纸 或 布 拼 凑 成 形 , 安 
排 在 一 块 地 子 上 ， 一 面 加 上 些 沙子 等 ， 教 人 有 实体 之 
感 , 一面 却 故意 改变 形体 的 比例 与 线条 的 曲直 , 力 避 写 
实 的 和 手法。 有些 现代 人 大 约 “ 是 ”要 看 了 这 种 手艺 才 痛 
快 的 ， 

这 一 回 展览 里 有 好 些小 家 屋 的 模型 ， 有 大 有 小 。 
大 概 造 起 来 省 钱 ; 屋子 里 空气 , 光 , 太阳 都 够 现代 人 用 。 
没有 那些 无 用 的 装饰 , 只 看 见 横竖 的 直线 ， 用 颜色 ,或 
用 对 照 的 颜色 , 教 人 看 一 所 屋子 是 “整个 儿 ”, 不 零碎 ， 
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不 琐 局 。 小 家 屋 如 此 ,“ 大 厦 ” 也 如 此 。 德 国 的 建筑 与 
荷兰 不 同 。 他 们 注重 实用 , 以 简单 为 美 ,有 了 时候 未 免 太 
朴素 些 。 近 年 来 柏林 这 种 新 房子 造 得 不 少 。 这 已 不 是 
少数 艺术 家 的 试验 而 是 一 般 人 的 需要 了 。“ 新 西区 ”一 
带 便 都 是 的 。 那 一 带 住 屋 小 而 巧 ， 里 面 的 装饰 干净 利 
落 , 不 显 一 点 板 滞 。“ 大 厦 ” 多 在 东 头 亚历山大 场 , 似乎 
美观 的 少 。 有 些 满 用 横 线 , 象 夹 沙 糕 ,， 有 些 满 用 直线 ， 
这 自然 说 的 是 窗子 。 用 直线 的 据说 是 美国 影响 。 但 美 
国 房屋 高 入 云霄 , 用 直线 合式 ; 柏林 的 低 多 了 , 又 向 横 
里 伸张 ， 用 直线 便 大 大 地 不 谐 和 了 。“ 大 厦 ” 之 外 还 有 
“广场 ?>， 刚 才 说 的 展览 场 便 是 其 一 。 这 个 广场 有 八 座 
大 展览 厅 , 连 附属 的 屋子 共 占 地 十 八 万 二 千 平 方 英尺 ; 
空 场子 合计 起 来 共 占 地 六 十 五 万 平方 英尺 。 乍 走 进去 
的 时 候 , 摸 不 着 头脑 , 仿佛 连 自己 也 会 丢掉 似 的 。 建 筑 
都 是 新 式 。 整 个 的 场子 若 在 空中 看 , 是 一 幅 图 案 , 轻 灵 
而 不 板 重 。 德 意志 体育 场 , 中 央 飞 机 场 , 也 都 是 这 一 类 
新 造 的 广场 。 前 两 个 在 西 ， 后 一 个 在 南 ， 自 然 都 在 市 
外 。 此 外 电影 院 跳舞 场 往往 得 风气 之 先 ， 也 有 些 新 式 
样 。 如 铁 他 尼 亚 官 电影 院 , 那 台 , 那 灯 , 那 花 楼 , 不 是 用 
圆 , 用 弧 线 , 便 是 用 与 弧 线 相近 的 曲线 , 要 的 也 是 一 个 
干净 利落 吧 了 。 台 上 一 圈 儿 一 圈 儿 有 些 象 排 第 的 是 管 
风琴 。 管 风琴 安排 起 来 景 累 资 ， 这 儿 的 布置 却 新 鲜 悦 
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目 , 也许 电影 管 风 汪 简单 些 , 才 可 以 这 么 办 。 颜 色 用 白 
银 与 淡 黄 对 照 , 教 人 常常 清醒 ， 祖 国 舞 场 也 是 新 式 , 但 
多 用 直线 形 ， 颜 色 似乎 多 一 种 黑 。 这 里 面 有 许多 咖啡 
室 。 日 本 室 便 按 日 本 式 陈设 , 土耳其 室 便 按 土耳其 式 。 
还 有 莱茵 室 , 在 壁 上 画 着 莱 菌 河 的 风景 ,用 好 些小 电灯 
点 缀 在 天 蓝 的 背景 上 ， 看 去 略 得 河上 的 夜 的 意思 一 一 
自然 , 屋 里 别处 是 不 用 灯 的 。 还 有 雷电 室 , 壁 上 画 着 雷 
电 的 情景 , 用 电光 运转 ; 电 射 雷鸣 , 与 音乐 应 和 着 。 爱 
热闹 的 人 都 上 那儿 去 。 

柏林 西南 有 个 波 次 丹 (Potsdam), 是 佛 来 德 列 大 
帝 的 城 。 城 外 有 个 无 愁 园 , 园 里 有 个 无 悉 宫 , 便 是 大 帝 
常住 的 地 方 。 大 帝 迷 法 国 , 这 座 官 , 这 座 园子 都 仿 凡 尔 
赛 的 样子 。 但 规模 小 多 了 ， 神 儿 差 远 了 。 大 帝 和 伏 尔 
泰 是 好 朋友 , 他 请 伏 尔 泰 在 宫 里 住 过 好 些 日 子 , 那 间 屋 
便 在 官 西 头 。 宫 西边 有 一 架 大 风车 。 据 说 大 帝 不 喜欢 
那 风车 日 夜 转动 的 声音 ， 派 人 跟 那 产 主 说 要 买 它 。 出 
乎 意外 , 产 主 惕 不 肯 。 大 帝 恼 了 , 又 派 人 去 说 , 不 卖 便 
要 拆 。 产 主 也 恼 了 , 说 , 他 会 拆 , 我 会 告 他 。 大 帝 想 不 
到 乡下 人 这 么 假 强 , 大 加 赏识 , 那 风 车 只 好 由 它 响 了 。 
因此 现在 便 叫 它 做 “历史 的 风车 ”。 隔 无 悉 官 没 多 少 
路 , 有 一 座 新 官 , 里 面 有 一 间 “ 贝 厅 ”, 墙 上 地 上 满 嵌 着 
美丽 的 贝 过 和 宝石 , 虽然 奇 诡 , 却 以 素雅 胜 。 
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德 瑞 司 登 


德 瑞 司 登 (Dresden) 在 柏林 东南 , 是 静 静 的 一 座 都 
市 。 欧 洲 人 说 这 里 有 一 种 礼拜 日 的 味道 ， 因 为 他 们 的 
礼拜 日 是 安息 的 明子 ， 静 不 过 。 这 里 只 有 一 条 热闹 的 
大 街 ; 在 街 上 走 尽 可 从 从 容 容 , 斯 斯 文 文 的 。 街 尽 处 便 
是 易 北 河 。 河 穿 全 市 而 过 , 弯 了 两 回 , 所 以 望 不 尽 。 河 
上 有 五 座 桥 , 彼此 隔 得 远 远 的 , 显 出 玲珑 的 样子 。 临 河 
一 带 高 地 , 叫做 勃 吕 儿 原 。 站 在 原 上 , 易 北 河 的 风光 便 
都 到 了 眼 里 。 这 是 一 个 阴 天 , 不 时 地 下 着 小 雨 ; 望 过 去 
清淡 极 了 , 水 与 天 亮 闪闪 的 , 山 只 剩 一 些 轮廓 ， 人 家 的 
屋子 和 田地 都 黑 黑 儿 的 。 有 人 称 这 个 原 为 “欧洲 的 露 
合 ”, 未 免 太 过 些 ; 但 是 确 也 有 些 可 赏 玩 的 东西 。 从 前 
有 位 著名 的 文人 在 这 儿 写 信 给 他 的 未 婚 夫 人 ， 说 他 正 
从 高 岸上 望 下 看 ,河上 一 处 处 的 绿 野 与 村 落 好 象 “ 绣 在 
一 张 筷子 上 ; ”河水 刚 掉 转 脸 亲 了 德 瑞 司 登 一 下 , 马上 
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又 溜 开 去 。 这儿 说 的 是 第 一 个 弯 子 。 他 还 说 “ 绕 着 的 
山 好 象 花 锋 子 , 响 蓝 的 天 好 象 在 意大利 似 的 。” 在 晴天 
这 大 约 是 真 的 。 

德 瑞 司 登 有 德国 佛 罗 伦 司 之 称 ， 为 的 一 些 建筑 和 
收藏 的 画 。 这 些 建 筑 多 半 在 勃 吕 儿 原 西 南 一 带 。 其 中 堡 
官 最 有 意思 。 堡 宫 因 为 邻近 旧时 的 堡 鱼 而 得 名 ， 是 十 
八 世 纪 初 年 奥 古 斯 都 大 力 王 〈Augustus the Strong) 
吟 只 他 的 建筑 师 裴 佩 基 (Psppelmann) 盖 的 。 奥 古 斯 
都 将 力 过 人 ,据说 能 擅 断 马蹄 铁 , 又 在 西班牙 斗牛 , 刺 
死 了 一 头 最 凶猛 的 ;所 以 称 为 大 力 王 。 他 是 这 座 都 市 
的 恩 主 ; 凡是 好 东西 , 美 东 西 , 都 是 他 留 下 来 的 。 他 造 
这 个 堡 官 , 一 来 为 面子 , 那 时 候 一 个 亲王 总 得 有 一 所 讲 
究 的 官房 , 才 有 威风 , 不 让 人 小 看 。 二 来 为 展览 美术 货 
色 如 磁器 , 花边 等 之 用 。 他 想 在 过 年 过 节 的 时 候 , 多 招 
徕 些 外 路 客人 , 好 让 他 的 百姓 多 做 些 买 卖 , 以 繁荣 这 个 
地 方 。 他 生 在 “巴洛克 "baroque) 时代, 虽然 倾心 法 国 
文化 , 所 造 的 房子 却 都 是 德国 “巴洛克 ” 式 。 “巴洛克 ” 
式 重 曲线 ， 重 装饰 ， 以 华丽 炫目 为 佳 。 堡 宫 便 是 代表 。 
宫 中 央 是 极 大 一 个 方 院子 。 南 面 是 正门 , 项 作 蝎 形 , 叫 
冕 门 ; 分 两 层 , 象 楼 屋 ; 雕刻 精细 , 用 许多 小 柱子 。 两 边 
各 有 好 些 拱门 ， 每 门 里 安 一 座 喷 水 上 面 各 放 着 雕像 。 
现在 虽 是 黯 炎 了， 还 可 想见 当年 的 繁华 。 西 面 有 水 但 
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出 浴池 。 十 四 座 爹 子 拥 着 一 座 大 喷 水 , 象 一 只 马蹄 绕 
着 小 小 的 池子 ; 每 座 侈 子 里 站 着 一 个 女 仙 出 浴 的 石像 
姿态 各 不 相同 。 侈 外 爹 上 另 有 繁 细 的 雕饰 。 这 是 官 里 
最 美的 地 方 。 

堡 宫 现 在 分 作 几 个 博物 院 ， 尽 北 头 是 国家 画院 。 
德国 藏 画 , 要 算 这 里 最 精 了 。 也 创始 于 奥 十 斯 都 , 而 他 
的 儿子 继 成 其 志 。 奥 古 斯 都 自己 花 钱 派 了 好 多 人 到 欧 
洲 各 处 搜索 有 价值 的 画 。 到 他 死 的 时 候 ， 院 中 已 有 好 
些 不 朽 的 名 作 。 他 儿子 奥 古 斯 都 第 二 在 位 三 十 年 , 教 大 
臣 勃 吕 儿 伯 需 主持 收买 名 画 。 一 七 四 五 年 在 威尼斯 买 
着 百 多 张 意大利 重要 的 作品 ， 为 阿尔 卑 斯 山 以 北 所 未 
曾 有 。 一 七 五 四 年 又 从 意大利 得 着 拉 飞 尔 的 歇 司 陀 的 
《圣母 图 》。 这 是 他 的 杰作 。 图 中 间 是 “ 圣 处 女 ” 与 “ 圣 
婴 ”% 左右 是 圣 巴巴 拉 与 教皇 软 克 司 都 第 二 ， 下 面 是 两 
个 小 天 使 有 人 说 “这 张 画 里 “ 圣 处 女 的 脸 , 美 而 秀 雅 ， 
几乎 是 女性 美的 最 完全 的 表现 , 真 动人 , 真 出 色 。? 最 妙 
的 , 端庄 与 和 荡 都 够 味 , 一 个 与 耶稣 教 毫 不 相干 的 游客 
也 会 起 多 少 敬 爱 的 意思 。 图 中 各 人 的 眼光 奇 极 ; 从 “ 圣 
处 女 而 圣 巴巴 拉 而 小 天 使 而 教皇 , 恰好 可 以 钩 一 个 椭 
圆圈 儿 。 这 样 一 来 ， 那 对 称 的 安排 才 有 活 气 。 画 院 驰 
名 世界 , 全 靠 勃 吕 儿 伯 珊 手 里 买 的 这 些 画 。 现 在 院 中 差 
不 多 有 画 二 千 五 百 件 ， 以 意大利 及 荷兰 的 为 最 多 。 画 
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排列 得 比 那 儿 都 整齐 清楚 ， 见 出 德国 人 的 脾气 。 十 八 
世纪 意大利 画家 卡 那 来 陀 在 这 里 住 过 ， 留 下 不 少 腐 刻 
画 , 画 着 堡 宫 和 街 蔡 的 景色 。 还 有 他 的 威尼斯 风景 画 ， 
这 儿 也 多 , 色调 构图 , 鲜明 精巧 ,为 别处 收藏 的 所 不 及 。 

大 街 东 有 圣母 堂 ， 也 是 著名 的 古迹 。 一 七 三 六 年 
十 二 月 奥 古 斯 都 第 二 在 这 里 举行 过 一 回 管风琴 比赛 
会 。 与 赛 的 , 大 音乐 家 巴赫 (Bach) 和 一 个 法 国人 叫 马 
降 的 。 那 时 巴赫 还 未 大 大 出 名 , 马 降 心 高 气 傲 , 自 以 为 
能 手 。 比 赛 的 前 一 天 ， 书 赫 从 来 比 锡 来 ， 看 见 管风琴 
好 , 不 觉 技 痒 , 就 坐 下 弹 了 一 回 。 想 不 到 马 降 在 一 旁 窃 
听 。 这 一 听 可 够 他 受 的。 等 不 到 第 二 天 ， 他 半夜 里 便 
溜 出 德 瑞 司 登 了 。 结 果 巴 替 在 奥 古 斯 都 第 二 和 四 千 听 
众 之 前 演 了 出 独 脚 戏 。 一 八 四 三 年 乐 圣 瓦格纳 也 在 这 
里 演奏 过 他 的 名 曲 《使 徒 宴 》。 哥 德 也 站 在 这 里 的 讲台 
上 说 过 话 ， 他 赞美 易 北河 上 的 景致 ， 就 是 在 他 眼前 的 。 
这 在 一 八 一 三 年 八 月 。 教 堂上 有 一 座高 塔 顶 , 远 远 的 就 
有 瞧见。 相传 一 七 六 九 年 弗 雷 德 力 大 帝 攻 打 此 地 ， 想 着 
这 高 顶 上 必 有 敌人 的 了 望 台 ， 下 令 开炮 又 。 也 不 知 怎 
样 , 友 了 三 天 还 没 又 着 。 大 帝 又 恨 又 恼 , 透 着 满 瞧不起 
的 神 儿 回头 命令 炮 手 道 ,由 那 老 笨 察 伙 去 罢 !” 

德 瑞 司 登 磁器 最 著名 。 大 街 上 有 好 几 家 磁器 铺 。 看 
来 看 去 ， 只 有 人 舞 女 的 裙子 做 得 实在 好 。 裙 子 都 是 白色 
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雕 空 了 象 纱 一 样 , 各 色 各 样 的 折 纹 都 有 , 自然 不 能 象 真 
的 那样 流动 ， 但 也 难为 他 们 了 。 中 国 磁器 没有 如 此 精 
巧 的 ,但 有 些 东 西 却 比较 着 有 韵味 。 
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莱 因 河 


莱 因 河 (The Rhine) 发源 于 瑞士 阿尔 卑 斯 山中 ， 
穿 过 德国 东部 , 流入 北海 , 长 约 二 千 五 百 里 。 分 上 中 下 
三 部 分 。 从 马 恩 斯 (Mayence，Mains) 到 哥 龙 (Colog- 
ne) 算 是 “中 莱 因 ”; 游 菜 因 河 的 都 走 这 一 段 儿 。 天 然 风 
景 并 不 异乎 寻常 的 好 ， 上 古迹 可 异乎 寻常 的 多 。 尤 其 是 
马 恩 斯 与 考 勃 伦 兹 (Koblenz) 之 间 , 两 岸 山 上 布 满 了 旧 
时 的 堡垒 , 高 高 下 下 的 , 错 错 落落 的 , 斑斑 驶 驶 的 ;有些 
已 经 残破 , 有 些 还 完好 无 盖 。 这 中 间 住 过 英雄 , 住 过 盗 
贼 , 或 据 险 自豪 , 或 纵横 驰 又 , 也 曾 热闹 过 一 番 。 现 在 
却 无 精 打 采 , 任凭 日 晒 风 吹 ,一声 儿 不 响 。 坐 在 轮船 上 
两 边 看 ， 那 些 古 色 古 香 各 种 各 样 的 堡垒 历历 地 从 有 眼前 
过 去 ; 仿佛 自己 已 经 跳出 了 这 个 时 代 而 在 那些 堡垒 里 
过 着 无 拘 无 东 的 日 子 。 游 这 一 段 儿 , 火车 却 不 如 轮船 ; 
朝日 不 如 残阳 ， 晴 天 不 如 阴 天 ， 阴 天 不 如 月 夜 一 一 月 
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夜 , 再 加 上 几 点 儿 曹 火 , 一 闪 一 闪 地 在 寻觅 荒草 里 的 幽 
灵 似 的 。 最 好 还 得 爬 上 出去, 在 堡垒 内 外 徘徊 徘徊 。 
这 一 带 不 但 史迹 多 ， 传 说 也 多 。 最 凌 艳 的 自然 是 

脸 秋 人 口 的 声 闻 岩 头 的 仙女 了 。 声 闻 岩 在 河东 岸 ， 高 
四 百 三 十 英尺 , 一 大 片上 暗淡 的 悬 岩 , 崂 赚 网 网 的 ; 河 到 
岩 南 , 向 东 拐 个 小 湾 , 这 里 有 项 大 的 回声 , 岩 因此 得 名 。 
相传 往日 岩 头 有 个 仙女 美 极 ， 终 日 歌唱 不 绝 。 一 个 船 
夫 傍 晚 行船 , 走 过 岩 下 。 听 见 她 的 歌声 , 仰 头 一 看 , 不 
党 忘 其 所 以 ， 连 船 带 人 都 撞 碎 在 岩 上 。 后 来 又 死 了 一 
位 伯 吉 的 儿子 。 这 可 加 下 大 祸 来 了 。 伯 辟 派 兵 遗 将 ， 
给 儿子 报仇 。 他 们 打算 扣 住 她 , 锁 起 来 , 从 岩 顶 直 摔 下 
河 里 去 。 但 是 她 不 愿 死 在 他 们 手 里 ， 她 呼唤 莱 因 母亲 
来 接 她 ; 河 里 果然 白浪 翻腾 , 她 便 跳 到 浪 里 。 从 此 声 闻 
岩 下 听 不 见 歌声 , 看 不 见 倩 影 , 只 剩 晚霞 在 岩 头 明 灭 *。 
德国 大 诗人 海 涅 有 诗 咏 此 事 ; 此 事 传播 之 广 , 这 篇 诗 也 
有 关系 的 。 友 人 涂 克 超 先 生 曾 译 第 一 章 云 ， 

传闻 旧 低 徊 ,我 心 何 已 惕 。 

两 烽 隐 旅 阳 , 莱 因 流 不 息 。 

峰 际 一 美人 , 灿 然 金发 明 ， 

清 歌 时 一 曲 ,余音 响 入 云 。 


* ” 据 朱 绍 华 先生 《 羔 因 纪 游 >, 看 《行云流水 》。 
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凝 听 复 凝 望 , 舟 子 忘 所 向 ， 
怪 石 耿 中 流 , 人 与 舟 俱 夷 。 
这 座 岩 现在 是 已 穿 了 隧道 通 火车 了 。 

哥 龙 在 莱 因 河西 岸 ,是 莱 因 区 最 大 的 城 , 在 全 德国 
数 第 三 。 从 甲板 上 看 教堂 的 钟楼 与 尖塔 这 儿 那 儿 都 是 
的 。 虽 然 多 么 繁华 一 座 商 业 城 ， 却 不 大 有 俗 尘 扑 到 脸 
上 。 英 国 诗人 柯 勤 列 治 说 ， 

人 知 菜 因 河 , 洗 净 哥 龙 市 ; 
水 人 你 告 我 , 今 有 何 神力 ， 
洗 净 菜 因 水 ? 

那些 楼 与 塔 镇 压 着 尘土 , 不 让 飞扬 起 来 , 与 菜 因 河 
的 洗刷 是 异曲同工 的 。 哥 龙 的 大 教堂 是 哥 龙 的 荣 泪 ; 
单 凭 这 个 , 哥 龙 便 不 死 了 。 这 是 七 普 式 , 是 世界 上 最 宏 
大 的 戈 背 式 教 堂 之 一 。 建 筑 在 一 二 四 八 年 ， 到 一 八 八 
零 年 才 全 部 落成 。 欧 洲 教堂 往往 如 此 ， 大 约 总 是 钱 不 
够 之 故 。 教 堂 门 墙 伟 丽 , 尖 拱 和 直 棱 , 特意 繁 密 , 又 雕 
了 些小 花 , 小 动物 , 和 《圣经 》 人 物 , 零星 点 级 着 ; 近 前 细 
看 , 其 精工 真 令 人 惊叹 。 门 墙 上 两 尖塔 ,高 五 百 十 五 英 
尺 , 直入 云霄 。 戈 音 式 要 的 是 高 而 灵巧 , 让 灵魂 容易 上 
通 于 天 。 这 也 是 月 光 里 看 好 。 淡 蓝 的 天 于 于 净 净 的 ， 
只 有 两 条 尖 尖 的 影子 映 在 上 面 ; 象 是 人 天 仅 有 的 通路 ， 
又 象 是 人 类 祈祷 的 一 双 腹 膊 。 和 森严 肃穆 , 不 说 一 字 , 抵 
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得 千言 万 语 。 教 堂 里 非常 宽大 , 项 高 一 百 六 十 英尺 。 大 
石柱 一 行 行 的 ， 高 的 一 百 四 十 八 英尺 ， 低 的 也 六 十 英 
尺 , 都 可 合 抱 ; 在 里 面 走 ， 就 象 在 大 森林 里 ， 和 世界 隔 
绝 。 尖 塔 可 以 上 去 , 玲珑 剔透 , 有 凌云 之 势 。 塔 下 通 回 
廊 。 廊 中 向 下 看 教堂 里 , 觉得 别人 小 得 可 怜 , 自己 高 得 
可 怪 , 真是 颠倒 梦想 。 
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巴黎 


塞纳 河 穿 过 巴黎 城中 ， 象 一 道 圆 弧 。 河 南 称 为 左 
岸 , 著名 的 拉丁 区 就 在 这 里 。 河 北 称 为 右岸 ,地方 有 左 
岸 两 个 大 , 巴黎 的 繁华 全 在 这 一 带 ; 说 巴黎 是 “ 花 都 ”， 
这 一 汶 儿 才 真 是 的 。 右 岸 不 是 穷 学 生 蔡 学 生 所 能 常 去 
的 , 所 以 有 一 位 中 国 朋友 说 他 是 左岸 的 人 , 抱 “ 不 过 河 ” 
主义 ; 区 区 一 衣 带 水 ， 却 分 开 了 两 般 人 。 但 论 到 艺术 ， 
两 岸 可 是 各 有 胜 场 ; 我 们 不 妨 说 整个 儿 巴 黎 是 一 座 艺 
术 城 。 从 前 人 说 “六 朝 " 卖 菜 佣 都 有 烟 水 气 , 巴黎 人 谁 
身上 大 概 都 长 着 一 两 根 雅 骨 取 。 你 瞧 公 园 里 , 大 街 上 ， 
有 的 是 喷 水 有 的 是 雕像 , 博物 院 处 处 是 , 展览 会 常常 
开 ; 他 们 几乎 象 呼 吸 空气 一 样 呼吸 着 艺术 气 , 自然 而 然 
就 雅 起 来 了 。 

右岸 的 中 心 是 刚果 方 场 。 这 方 场 很 宽阔 ， 四 通 八 
达 ， 周 围 都 是 名 胜 。 中 间 谋 岗地 毒 立 着 埃及 拉 米 塞 司 
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第 二 的 纪 功 碑 。 碑 是 方 锥 形 , 高 七 十 六 英尺 , 上面 刻 着 
象形 文字 。 一 八 三 六 年 移 到 这 里 , 转眼 就 是 一 百年 了 。 
左右 各 有 一 座 铜 喷 水 ， 大 得 很 。 水 池 边 环 列 着 些 铜 雕 
像 , 代表 着 法 国 各 大 城 。 其 中 有 一 座 代表 司 太 司 堡 。 自 
然 一 八 七 零 年 那 地方 割 归 德 国 以 后 ， 法 国人 每 年 七 月 
十 四 国庆 日 总 在 像 上 放 些 花圈 和 大 草 叶 ， 终 年 地 搁 着 
让 人 惊醒 。 直 到 一 九 一 八 年 十 一 月 和 约 告 成 ， 司 太 司 
保重 归 法 国 ， 这 才 停止 。 纪 功 碑 与 喷 水 每 星期 六 晚 用 
绝 光 灯 照 次 。 那 碑 象 从 幽暗 中 颖 脱 而 出 那 水 象山 上 
册 腾 下 来 的 雪 。 这 场子 原 是 法 国 革命 时 候 断 头 合 的 旧 
址 。 在 “ 妨 怖 时 代 ”， 路 易 十 六 与 王后 , 还 有 各 党 各 派 的 
人 轮班 在 这 上 儿 低 头 受 歼 。 但 现在 一 点 痕迹 也 没有 了 。 

场 东 是 砖 厂 花园 。 也 有 一 个 喷水池 ; 白石 雕像 成 
行 , 与 一 从 从 绿 树 掩 映 着 。 在 这 里 徘徊 , 可 以 一 直 徘徊 
下 去 , 四 围 那些 纷纷 的 车 马 , 简直 车 有 若 无 。 花 园 是 所 
谓 法 国 式 ， 将 花草 分 成 一 上 蛙 蛙 的 ， 各 各 排 成 精巧 的 花 
纹 , 互相 对 称 着 。 又 整洁 , 又 玲珑 , 教 人 看 着 赏心悦目 ; 
可 是 没有 野 情 , 也 没有 蓬勃 之 气 , 象 北平 的 叭 儿 狗 。 这 
里 春天 游人 最 多 , 挤 挤 挨 挨 的 。 有 时 有 音乐 会 , 在 绿 树 
戎 中 。 乐 韵 悠扬 , 随 风 飘 到 场 中 每 一 个 人 的 耳 打 里 。 再 
东 是 加 罗 塞 方 场 ， 只 隔 着 一 道 不 宽 的 马路 。 路 易 十 四 
时 代 , 这 是 一 个 校场 。 场 中 有 一 座 小 凯旋 门 , 是 拿破仑 

72 


造 来 纪 胜 的 ， 仿 罗马 某 一 座 门 的 式样 。 拿 破 仑 叫 将 从 
威尼斯 圣 马 克 堂 抢 来 的 矣 马 铜 像 安 在 门 项 上 。 但 到 了 
一 八 一 四 年 ， 那 铜 像 终于 回 了 老家 。 法 国 只 好 换 上 一 
个 新 的 , 光彩 自然 差 得 多 。 

刚果 方 场 西 是 大 名 易 易 的 仙 街 ， 直 达 凯 旋 门 。 有 
四 里 半 长 。 凯 旋 门 地 势 高 ， 从 刚果 方 场 望 过 去 象 没 多 
远 似 的 , 一 走 可 就 知道 。 街 的 东 半 截 儿 , 两 旁 简直 是 园 
子 , 春天 绿叶 子 密 密 地 遮 着 ; 西 半 截 儿 才 真 是 街 。 街 道 
非常 宽敞 。 夹 道 两 行 树 ， 笔 直 笔直 地 向 凯旋 门 奔 次 上 
去 。 凯 旋 门 狗 峨 爽朗 地 盘 踢 在 街 尽头 , 好 象 在 半天 上 。 
欧洲 名 都 街道 的 形势 , 怕 再 没有 赶 上 这 儿 的 ; 称 为 “ 仙 
街 ”, 不 算 说 大 话 。 街 上 有 戏院 , 人 舞 场 , 饭店 , 够 游客 们 
玩 儿 乐 的 。 凯 旋 门 一 八 零 六 年 开工 ， 也 是 拿破仑 造 来 
纪 功 的 。 但 他 并 没有 看 它 的 完成 。 门 高 一 百 六 十 英 
尺 , 宽 一 百 六 十 四 英尺 , 进 身 七 十 二 英尺 ,是 世界 凯旋 门 
中 最 大 的 。 门 上 雕刻 着 一 七 九 二 至 一 八 一 五 年 间 法 国 
战事 片段 的 景 子 , 都 出 于 名 手 。 其 中 罗 特 (Burguudian 
Rude, 十 九 世 纪 ) 的“ 出师" 一 景 , 慷慨 激昂 , 至 今 还 可 以 
作 我 们 的 气 。 这 座 门 更 有 一 个 特别 的 地 方 ， 在 拿破仑 
周 鼠 那 一 天 , 从 仙 街 向 上 看 , 团团 的 落日 恰好 扣 在 门 圈 
儿 里 。 门 轿 儿 底下 是 一 个 无 名 兵士 的 墓 ; 他 埋 在 这 里 ， 
代表 大 战 中 死难 的 一 百 五 十 万 法 国 兵 。 墓 是 平 的 ， 地 
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上 性 着 文字 ; 中 央 有 个 纪念 火 , 焰 子 粗 粗 的 , 红 红 的 , 在 
风 里 摇晃 着 。 这 个 火 每 天 由 参战 军人 团团 员 来 点 。 门 
顶 可 以 上 去 , 乘 电梯 或 聆 石 梯 都 成 ; 石 梯 是 二 百 七 十 三 
级 。 上 面 看 ,周围 不 下 十 二 条 林 荫 路 ， 都 辐 转 到 门下 ， 
宛 然 一 个 大 车 轮子 。 

刚果 方 场 东 北 有 四 道 大 街 衔 接着 ， 是 巴黎 最 繁华 
的 地 方 。 大 铺子 差不多 都 在 这 一 带 , 珠宝 市 也 在 这 儿 。 
各 店家 陈列 窗 里 五 花 八 门 , 五 光 十 色 , 珍奇 精巧 , 兼 而 
有 之 ; 管 保 你 走 一 天 两 天 看 不 完 , 也 看 不 倦 。 步 道上 人 
挨 挨 竣 次 , 常 要 艇 办 着 过 去 。 电 灯 一 亮 , 更 不 容易 走 。 
街 上 “咖啡 ? 东 一 处 西 一 处 的 , 沿街 安 着 座 儿 , 有 点 儿 象 
北平 中 山 公园 里 的 茶座 儿 。 客 人 慢 慢 地 喝 着 咖啡 或 别 
的 , 慢 慢 地 抽烟 , 看 来 往 的 人 。“ 咖 啡 ?本 是 法 国 的 玩意 
儿 ; 巴黎 差不多 每 道 街 都 有 , 怕 是 比 那 儿 都 多 。 巴 黎 人 
喝 咖啡 几乎 成 了 六 ,就 象 我 国 南方 人 爱 上 茶馆 “咖啡 
里 往往 备 有 纸 笔 , 许多 人 都 在 那儿 写 信 ; 还 有 人 让 “ 咖 
啡 ” 收 信 , 简直 当做 自己 的 家 ,文人 画家 更 爱 坐 “咖啡 ”， 
他 们 爱 的 是 无 拘 无 束 , 容易 会 朋友 ,高谈阔论 。 爱 写 信 
固然 可 以 写 信 ， 爱 做 诗 也 可 以 做 诗 。 大 诗人 魏 尔 仑 
《Verlaine) 的 诗 , 据说 少 有 不 在 “咖啡 ”里 写 的 。 坐 “ 咖 
啡 ”也 有 派别 。 一 来 “咖啡 ” 是 熟 的 好 ， 二 来 人 是 熟 的 
好 。 久 而 久之 , 某 派 人 坐 某 “ 咖 啡 ” 便 成 了 自然 之 势 。 这 
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毛 谓 派 , 当然 指 文人 艺术 家 而 言 。 一 个 人 独自 去 坐 “ 获 
啡 ”偶尔 一 回 , 也 许 不 是 没有 意思 , 常 去 却 未 免 寂 寞 得 
慌 ， 这 也 与 我 国 南方 人 上 茶馆 一 样 。 若 是 外 国人 而 又 
不 懂 话 , 那 就 更 可 不 必 去 。 巴 黎 最 大 的 “咖啡 ?有 三 个 ， 
却 都 在 左岸 。 这 三 座 “ 咖 啡 "名字 里 都 含 着 “ 圆 圆 的 ” 意 
思 , 都 是 文人 艺术 家 蔡 萃 的 地 方 。 里 面 装 饰 满 是 新 派 。 
其 中 一 家 , 电灯 壁画 满 是 立体 派 , 据说 这 些 画 全 出 于 名 
家 之 手 。 另 一 家 据说 时 常 陈列 着 当代 画家 的 作品 ， 待 
善 价 而 泪 之 。 坐 “咖啡 ”之 外 还 有 站 “咖啡 ”, 却 有 点 象 
我 国 南方 的 喝 柜 台 酒 。 这 种 “咖啡 ”大概 小 些 。 柜 合 长 
长 的 , 客人 围 着 要 吃 的 喝 的 。 吃 喝 都 便宜 些 , 为 的 是 不 
用 多 伺候 你 ,你 吃喝 也 比较 不 舒服 些 。 站 “咖啡 " 的 人 
脸 向 里 , 没有 甚么 看 的 , 大 概 吃喝 完了 就 走 。 但 也 有 人 
用 用 膊 肘 儿 斜 靠 在 柜台 上 ， 半 边 身子 偏向 外 ， 写 意 地 
姚 望 ,谈天 儿 。 巴 黎 人 吃 早点 , 多 半 在 “咖啡 里。 普通 
是 一 杯 咖啡 , 两 三 个 月 芽 饼 就 够 了 , 不 象 英国 人 吃 得 那 
么 多 。 月 芽 饼 是 一 种 面包 , 月 芽 形 ， 酥 而 软 , 趁 热 吃 最 
香 ; 法 国人 本 会 烘 面包 , 这 一 种 不 但 好 吃 , 而 且 好 看 。 
卢森堡 花园 也 在 左岸 ， 因 卢森堡 官 而 得 名 。 宫 建 
于 十 七 世纪 初 年 ， 曾 用 作 监 狱 ， 现 在 是 上 议院 。 花 园 
甚大 。 里 面 有 两 座 大 哮 水 ， 背 对 背 紧 挨 着 。 其 一 是 梅 
选 契 喷 水 ， 雕 刻 的 是 亚 西 司 (Acis) 与 加 拉 人 台 亚 (Cala- 
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tea) 的 故事 。 巨 人 波 力 非 摩 司 (Polyphamos) 爱 加 拉 
人 台 亚 ， 他 晓得 她 喜欢 亚 西 司 ， 便 向 他 头 上 扔 下 一 块 大 
石头 ， 将 他 打 死 。 加 拉 人 台 亚 无 法 使 亚 西 司 复活 ， 只 将 
他 变 成 一 道 河 水 。 这 个 故事 用 在 一 座 喷 水 上 ， 倒 有 些 
远 意 。 园 中 绿 树 成 行 , 浓 荫 满 地 , 白石 雕像 极 多 , 也 有 
铀 的。 巴黎 的 雕像 真如 家 常 便 饭 。 花 园 南 头 ， 自 成 一 
局 , 是 一 条 荫 道 。 最 南 头 ,天文 台 前 面 又 是 一 座 喷 水 ， 
中 央 四 个 力士 高 高 地 拭 着 四 限 仪 ， 下 边 环 绕 着 四 对 奔 
马 ， 气 象 雄 伟 得 很 。 这 是 卡 波 (Carpeaus， 十 九 世纪 ) 
所 作 。 卡 波 与 罗 特 同 为 写实 派 , 所 作 以 形 线 柔 美 著 。 

沿 着 塞纳 河南 的 河 墙 , 一 带 旧 书 挫 儿 , 六 七 里 长 ， 
也 是 左岸 特有 的 风光 。 有 点 象 北平 东安 市 场 里 旧书 摊 
儿 。 可 是 背景 太 好 了 。 河 水 终日 悠悠 地 流 着 ， 两 头 一 
眼 望 不 尽 ; 左边 卢 佛 富 , 右边 圣母 堂 , 古 香 古色 的 。 书 
捧 儿 黯 黯 的 , 低 低 的 , 窗 窗 的 一 溜 ; 一 小 格 儿 一 小 格 儿 ， 
或 连 或 断 , 可 没有 东安 市 场 里 的 大 。 摊 上 放 着 些 破 书 ; 
旁边 小 滞 子 上 坐 着 掌柜 的 。 到 时 候 将 摊 儿 盖 上 ， 锁 上 
小 铁 锁 就 走 。 这 些 情形 也 活 象 东安 市 场 。 

” 铁塔 在 巴黎 西 头 ， 塞 纳 河东 岸 ， 高 约 一 千 英 尺 , 算 
是 世界 上 最 高 的 塔 ,工程 艰难 浩大 ,建筑 师 名 爱 非 尔 
(Eiffel)， 也 称 为 爱 非 尔 塔 。 全 塔 用 铁 骨 造成， 如 网 
状 , 空 处 多 于 实处 , 轻便 灵巧 , 亭 亭 直 上 , 颇 有 戈 音 式 的 
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余 风 。 塔 基 占 地 十 七 亩 ， 分 三 层 。 头 层 离 地 一 百 八 十 
六 英尺 , 二 层 三 百 七 十 七 英尺 , 三 层 九 百 二 十 四 英尺 ， 
连 顶 九 百 八 十 四 英尺 。 头 二 层 有 “咖啡 ?， 酒 馆 及 小 捧 
儿 等 。 电 梯 步 梯 都 有 , 电梯 分 上 下 两 厢 , 一 厢 载 直上 直 
下 的 客人 ， 一 厢 载 在 头 层 停留 的 客人 。 最 上 层 却 非 用 
电梯 不 可 。 那 梯 口 常常 拥挤 不 堪 。 壁 上 贴 着 “小 心 扒 
手 ” 的 标语 , 收 票 人 等 嘴 里 还 不 住地 唱 道 “ 小 心 呀 ! ”这 
一 段 儿 走 得 可 慢 极 ， 大 约 也 是 “小 心 ? 吧 。 最 上 层 只 有 
卖 纪 念 品 的 摊 儿 和 一 些 问 心机 。 这 种 问 必 机 欧洲 各 游 
戏 场 中 常见 ， 是 些小 铁 箱 ， 一 箱 管 一 事 。 放 一 个 钱 进 
去 , 便 可 得 到 回答 ; 回答 若干 条 是 印 好 的 ， 指 针 所 停止 
的 地 方 就 是 专 管 你 。 也 有 用 电话 回答 的 。 辟 如 你 要 问 
流年 ， 便 向 流年 箱 内 投 进 钱 去 。 这 实在 是 一 种 开心 的 
玩意 儿 。 这 层 还 专 设 一 信箱 ; 寄 的 信 上 盖 铁 塔 形 邮 截 ， 
好 让 亲友 们 留 作 纪念 。 塔 上 最 宜 远 望 ， 全 巴黎 都 在 眼 
下 。 但 尽 是 密 臣 臣 的 房子 ， 只 党 应 接 不 眼 而 无 苍茫 之 
感 。 塔 上 满 缀 着 电灯 , 晚上 便 是 种 种 广告 ; 在 暗夜 里 这 
种 明 妆 倒 值得 一 番 领 略 。 隔 河 是 特 罗 卡 代 罗 〈Troca- 
déro) 大厦, 有 道 桥 笔直 地 通 着 。 这 所 大 厦 是 为 一 八 七 
八 年 的 博览 会 造 的 。 中 央 圆 形 , 圆 窗 圆 项 , 两 支 高 高 的 
尖塔 分 列 顶 侧 ， 左 右 辟 是 新 月 形 的 长 房 。 下 面 许多 级 
台阶 , 阶 下 一 个 大 喷水池 , 也 是 圆 的 。 大 厦 前 是 公园 ， 
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铁塔 下 也 是 的 ; 一片 空 章 , 一片 绿 。 所 以 大 厦 远 看 近 看 
都 显 出 雄 族 阐 的 。 大 厦 的 正厅 可 容 五 千 人 。 它 的 大 在 
模 里 ; 铁塔 的 大 在 直 里 。 一 横 一 直 , 恰好 称 得 住 。 

歌剧 院 在 右岸 的 闹市 中 。 门 墙 是 威尼斯 式 ， 已 经 
乌 暗 暗 的 , 走 近 前 细 看 , 才 见 出 上 面 精美 的 雕饰 。 下 层 
一 排 七 座 门 ， 门 间 都 安 着 些小 雕像 。 其 中 罗 特 的 《 舞 
群 % 最 有 血 有 肉 , 有 情 有 力 。 罗 特 是 写实 派 作家 , 所 以 
如 此 。 但 因为 太 生 动 了 ， 当 时 有 些 人 还 见 不 惯 ， 一 八 
六 九 年 这 些 雕 像 揭幕 的 时 候 , 一 个 宗教 狂 的 人 , 趁 夜里 
悄悄 地 向 这 群像 上 倒 了 一 瓶 墨水 。 这 件 事 传 开 了 ， 然 
而 罗 特 却 因此 成 了 一 派 。 院 里 的 楼 梯 以 宏 丽 著名 。 全 
用 大 理 石 , 又 白 , 又 滑 , 又 宽 ; 栏杆 是 低 低 儿 的 。 加 上 罗 
马 式 圆 拱门 ， 一 对 对 爱 翁 匿 克 式 石柱 ， 雕 像 上 的 电灯 
烛 ， 真 是 堆 花 钱 锦 一 般 。 那 一 片 电灯 光 象 海 ， 又 象 月 ， 
照 着 你 缓 缓 走 上 梯 去 。 幕 间 休 息 的 时 候 ， 大 家 都 离开 
座 儿 各 处 走 。 这 儿 休 息 的 时 间 特 别 长 ， 法 国人 乐意 趁 
这 闲 工 夫 在 剧院 里 散 散步 , 谈 谈 话 , 来 一 点 吃 的 喝 的 。 
休息 室 里 散步 的 人 最 多 。 这 是 一 间 顶 长 项 高 的 大 厅 ， 
华丽 的 灯光 淡淡 地 布 满 了 一 屋子 。 一 边 是 成 排 的 落地 
长 窗 ， 一 边 是 几 座 高 大 的 门 ; 墙 上 略 略 有 些 装饰 , 地 下 
铺 着 毯子 。 屋 里 空 落落 的 ， 客 人 穿梭 般 来 往 。 太 太 小 
姐 们 大 多 穿着 各 色 各 样 的 晚 服 , 露 着 脖子 和 膀子 。“ 衣 
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香 肥 影 ”,， 这 里 才 真 够 味 儿 。 歌 剧院 是 国家 的 ， 只 演 古 
典 的 歌剧 ， 间 或 也 演 队 舞 (Ballet), 总 是 堂皇 富丽 的 玩 
艺 儿 。 

国葬 院 在 左岸 。 原 是 巴黎 护 城 神 圣 也 奈 韦 夫 (St. 
Cenevieve) 的 教堂 ; 大 革命 后 , 一 般 思 想 崇 拜 神圣 不 如 
崇拜 伟人 了 , 于 是 改 为 这 个 ; 后 来 又 改 回去 两 次 ， 一 八 
五 五 年 才 算 定 了 。 伏 尔 泰 , 卢梭 , 雨 果 , 左 拉 , 都 其 在 这 
里 。 院 中 很 为 宽 宏 , 高 大 的 圆 拱 门 , 架 着 些 圆 顶 , 都 是 
罗马 式 。 顶 上 都 有 装饰 的 图 案 和 画 。 中 央 的 窒 隆 顶 高 
二 百 七 十 二 英尺 ， 可 以 上 去 。 院 中 壁 上 画 着 法 国 与 巴 
黎 的 历史 故事 , 名 笔 颇 多 。 沙 蚁 (Puvis de Chavannes， 
十 九 世 纪 ) 的 便 不 少 。 其 中 《 圣 也 奈 韦 夫 俯视 着 巴黎 
城 》 一 幅 ， 正 是 月 圆 人 静 的 深夜 ， 圣 还 独 对 着 油坊 火 ; 
她 似乎 有 些 倦 了 , 慢 慢 跤 出 来 , 凭栏 远 望 , 全 巴黎 城 在 
她 保护 之 下 安睡 了 ; 上 惟 她 那 蓄 祥 和 葛 一 往 情 深 的 样子 。 
圣 也 奈 韦 夫 于 五 世纪 初 年 ， 生 在 离 巴 黎 二 十 四 里 的 奈 
台 儿 村 (Nanterre) 里 。 幼 时 听 圣 也 曼 讲 道 , 深 为 感悟 。 
圣 也 曼 也 说 她 根 器 好 ， 着 实 勉励 了 一 番 。 后 来 她 到 巴 
黎 ， 尽 力 于 救济 事业 。 五 世纪 中 时 ， 匈 奴 将 来 侵 巴 黎 ， 
全 城 震惊 。 她 力 劝 人 民 镇 静 ， 依 赖 神明 ， 颇 能 教 人 相 
信 。 匈 奴 到 底 也 没 来 成 。 以 后 巴黎 真 经 兵乱 ， 她 于 救 
济 事业 加 倍 努 力 。 她 活 了 九 十 岁 。 晚 年 倡议 在 巴黎 给 
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圣 彼 得 与 圣保罗 修一 座 教堂 。 动 工 的 第 二 年 ， 她 就 死 
了 。 等 教堂 落成 , 却 发 见 她 已 更 在 里 头 ; 此 外 还 有 许多 
奇异 的 传说 。 因 此 这 座 教 堂 只 好 作为 奉祀 她 的 了 。 这 
座 教 堂 便 是 现在 的 国葬 院 。 院 的 门 墙 是 希腊 式 ， 三 角 
机 下 ， 一 排 哥 林 斯 式 的 石柱 。 院 旁 有 圣 爱 的 昂 堂 ， 不 
大 。 现 在 是 圣 也 奈 韦 夫 埋 克之 所 。 祭 坛 前 的 石刻 花屏 
极 华美 , 是 十 六 世纪 的 东西 。 

左岸 还 有 伤 兵 养老 院 。 其 中 兵 甲 馆 ， 收 藏 废弃 的 
武器 及 战利品 。 有 一 间 满 悬 着 三 色 旗 , 屋顶 上 正 悬 着 ， 
两 壁 上 斜 插 着 , 一 面 挨 一 面 的 。 屋 子 很 长 , 一 进去 但 党 
千 层 百 层 鲜明 的 彩色 , 静 静 地 交 映 着 。 院 有 容 隆 项 , 高 
三 百 四 十 英尺 ， 直 径 八 十 六 英尺 ， 造 于 十 七 世纪 中 , 优 
美 庄严 , 胜 于 国葬 院 的 。 顶 下 原 是 一 个 教堂 , 拿破仑 幕 
就 在 这 里 。 堂 外 有 宽大 的 台阶 儿 ， 有 多 力克 式 与 哥 林 
斯 式 石柱 。 进 门 最 叫 你 舒服 的 是 那 屋 里 的 光 。 那 是 从 
染色 玻璃 窗 射 下 来 的 淡淡 的 金光 ， 软 得 象 一 股 水 。 堂 
中 央 一 个 窒 , 圆 的 , 深 二 十 英尺 , 直径 三 十 六 英尺 , 花 岗 
石 杠 居 中 ， 十 二 座 雕 像 环 绕 着 ， 代 表 拿 破 仑 重要 的 战 
功 ; 像 间 分 六 列 插 着 五 十 四 面 旗子 , 是 他 的 战利品 。 堂 
正面 是 祭坛 ; 周围 许多 先 堂 , 埋 着 王公 贵人 。 一 律 圆 拱 
门 ; 地 上 岁 花 纹 , 窒 中 也 这 样 。 拿 破 仑 死 在 圣 海 仑 岛 ， 
遗嘱 愿望 将 骨灰 安顿 在 塞纳 河 旁 ， 他 所 深 爱 的 法 国人 
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民 中 间 。 待 他 死 后 十 九 年 ， 一 八 四 零 ， 这 愿望 才 达到 
了 。 


塞纳 河 里 有 两 个 小 洲 ， 小 到 不 容易 觉 出 。 西 头 的 
叫 城 洲 ， 洲 上 两 所 教堂 是 巴黎 的 名 迹 。 洲 东 的 圣母 堂 
更 为 迷 赫 。 堂 成 于 十 二 世纪 , 中 间 经 过 许多 变迁 , 到 十 
九 世 纪 中 叶 重 修 , 才 有 现在 的 样子 。 这 是 “装饰 的 戈 昔 
式 ? 建 筑 的 最 好 的 代表 。 正 面 朝 西 , 分 三 层 。 下 层 三 座 
尖 拱 门 。 这 种 门 很 深 , 门 圈 儿 是 一 棱 套 着 一 楼 的 , 越 户 
里 越 小 ; 棱 间 与 门 上 雕 着 许多 大 像 小 像 , 都 是 4 圣经 》 中 
的 人 物 。 中 层 是 窗子 , 两 边 的 尖 拱 形 , 分 雕 着 亚当 夏娃 
像 ; 中 央 的 浑圆 形 , 雕 着 “ 圣 处 女 " 像 。 上 层 是 栏 干 。 最 
上 两 座 钟楼 , 各 高 二 百 二 十 七 英尺 ; 两 楼 间 露 出 后 面 尖 
塔 的 尖 儿 ， 一 个 伶俐 瘦 劲 的 身影 。 这 座 塔 是 勤 丢 克 
《Viellet le Duc, 十 九 世 纪 ) 所 造 ， 比 钟楼 还 高 五 十 八 
英尺 ;但 从 正面 看 , 象 一 般 高 似 的 ， 这 正 是 建筑 师 的 妙 
用 。 朝 南 还 有 一 个 旁 门 , 雕饰 也 繁 密 得 很 。 从 背后 看 ， 
左右 两 排 支 墙 (Buttress) 象 一 对 对 的 翅膀 ， 作 飞 起 的 
势 子 。 支 墙 上 虽 也 有 些 装 饰 ， 却 不 为 装饰 而 有 。 原 来 
艾 昔 式 的 房子 高 , 窗子 大 , 墙 的 力量 支 不 住 那些 石头 的 
拱 项 ， 因 此 非 从 墙 外 想法 不 可 。 支 墙 便 是 这 样 来 的 。 
这 是 艾 背 式 的 致命 伤 ; 许多 戈 背 式 建 筑 容易 二 毁 , 正 是 
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为 此 。 堂 里 满 是 彩绘 的 高 玻璃 窗子 , 阴森 森 的 , 只 看 见 
石柱 子 , 尖 拱 门 , 肋骨 似 的 屋顶 。 中 间 神 堂 ， 两 边 四 排 
廊 路 , 周围 三 十 七 间 侈 堂 , 象 另 自 成 个 世界 。 堂 中 的 讲 
坛 与 管 风 瑚 都 是 名 手 所 作 。 歌 队 座 与 牧师 座 上 的 动 植 
物 木 刻 , 也 以 精工 著 。 七 背 式 教堂 里 雕 绘 最 繁 ; 其 中 取 
材 于 教堂 所 在 地 的 花 果 的 尤 多 。 所 雕 绘 的 大 抵 以 近 真 
为 主 。 这 种 一 半 为 装饰 , 一 半 也 为 教导 , 让 那些 不 识字 
的 人 多 知道 些 事 物 , 作用 和 百科 全 书 差不多 。 堂 中 有 宝 
库 , 收藏 历来 珍贵 的 东西 , 如 金 售 , 金 十 字 架 之 类 , 灿烂 
耀眼 。 人 拿破仑 于 一 八 零 四 年 在 这 上 儿 加 冕 ， 那 时 穿 的 长 
袍 也 陈列 在 这 个 库 里 。 北 钟楼 许 人 上 去 ， 可 以 看 见 墙 
角 上 石刻 的 妖 兽 , 奇 丑 怕人 , 俯视 着 下 方 , 据说 是 吐 汶 
水 的 。 雨 果 写 过 《巴黎 圣母 堂 》 一 部 小 说 ， 所 叙 是 四 百 
年 前 的 情形 , 有 些 还 和 现在 一 样 。 

圣人 金堂 在 洲 西 头 ， 是 全 巴黎 成 音 式 建筑 中 之 最 美 
丽 者 。 罗 斯 金 更 说 是 “北欧 洲 最 珍贵 的 一 所 七 昔 式 ”。 
在 一 二 三 八 那 一 年 ，“ 圣 路 易 ” 王 听 说 君 士 坦 丁 皇帝 包 
尔 温 将 “ 束 冠 ” 押 给 威尼斯 商人 , 无 力 取 赎 ,“ 棘 冠 ? 已 归 
商人 们 所 有 , 急 得 什么 似 的 ,他 要 将 这 件 无 价 之 宝 收回 ， 
便 异想天开 地 在 犹太 人 身上 加 了 一 种 “ 苛 捐 杂 税 ”"。 过 
了 一 年 ,“ 棘 冠 ?果然 弄 回 来 ,还 得 了 些 别 的 小 宝贝 , 如 
“ 真 十 字 架 ?的 片段 等 等 。 他 这 一 乐 非 同 小 可 ， 命 令 某 
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建筑 师 造 一 所 教堂 供奉 这 些 宝物 ; 要 造 得 好 , 配 得 上 。 
一 二 四 五 年 起 手 , 三 年 落成 。 名 建筑 家 勒 丢 克 说 ,“ 这 
所 教堂 内 容 如 此 复杂 , 花样 如 此 繁多 , 活 儿 如 此 利落 ， 
材料 如 此 美丽 ， 真 想 不 出 在 那样 短 的 时 期 里 如 何 成 功 
的 ”这 样 两 个 金堂 , 一 上 一 下 , 都 是 金 莫 辉煌 的 。 下 堂 
尖 拱 重 琶 ,纵横 交互 ; 中 央 拱 低 而 阔 , 所 以 地 方 并 不 大 
而 极 有 开朗 之 势 。 堂 中 原 供 的 “ 圣 处 女 ” 像 ， 传 说 灵 迹 
甚 多。 上 堂 却 高 多 了 , 有 彩绘 的 玻璃 窗子 十 五 堵 ; 窗 下 
沿 墙 有 您 , 低 得 可 怜 相 。 柱 上 相间 地 安 着 十 二 使 徒 像 ; 
有 两 尊 很 古老 ， 别 的 都 是 近世 仿 作 。 玻 璃 绘画 似乎 与 
戈 背 艺术 分 不 开 ; 十 三 世纪 后 者 最 盛 ， 前 者 也 最 盛 。 画 
法 用 许多 颜色 玻璃 拼合 而 成 , 相连 处 以 铅 焊 之 , 再 用 铁 
条 夹 住 , 著 色 有 浓淡 之 别 , 淡 色 所 以 使 日 光 柔 和 飘渺 。 
但 浓 色 的 多 , 大 概 用 深蓝 作 地 子 , 加 上 点 儿 黄 白 与 宝石 
红 ， 取 其 衬托 鲜明 。 这 种 窗子 也 兼 有 装饰 与 教导 的 好 
处 ; 所 画 或 为 几何 图 案 , 或 为 人 物 故事 ,还 有 一 堵 “ 玫 瑰 
窗 ”, 是 象征 “ 圣 处 女 ” 的 ; 画 是 圆 形 ,花纹 都 从 中 心 分 出 。 
据说 这 堵 窗 是 玫瑰 窗 中 最 亲切 有 味 的 ， 因 为 它 的 温暖 
的 颜色 比 别 的 更 接近 看 的 人 。 但 这 种 感想 东方 人 不 会 
有 。 这 侈 堂 有 一 座 金色 的 尖塔 ,是 勒 丢 克 造 的 。 

毛 得 林 堂 在 刚果 方 场 之 东北 ， 造 于 近代 。 形 式 优 
希腊 神 庙 ， 四 面 五 十 二 根 哥 林 斯 式 石 柱 ， 力 成 一 个 廊 
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子 。 壁 上 左右 各 有 一 排 大 合子 ， 安 着 群 共 的 像 。 堂 里 
也 是 一 行 行 同 式 的 石柱 ; 却 使 用 各 种 颜色 的 大 理 石 , 华 
丽 悦 目 。 圣 心 院 在 巴黎 市 外 东北 方 , 也 是 近代 造 的 , 至 
今 还 未 完成 , 堂 在 一 座 小 山 的 项 上 , 山脚 下 有 两 道 飞 阶 
直通 上 去 。 也 通 索 子 铁 路 。 堂 的 规模 极 宏伟 ， 有 四 个 
穹 隆 项 , 一 个 大 的 , 带 三 个 小 的 , 都 是 插 赞 廷 式 ; 另外 一 
座 方形 高 钟楼 ， 里 面 的 钟 重 二 万 九 十 斤 。 堂 里 能 容 八 
千 人 , 但 还 没有 加 以 装饰 。 房 子 是 白色 ， 人 台阶 也 是 的 ， 
一 种 单纯 的 力量 压 得 住人 。 堂 高 而 大 ， 巴 黎 周围 若干 
里 外 便 可 看 见 。 站 在 堂前 的 平 场 里 , 或 朴 上 穹 隆 顶 里 ， 
也 可 看 个 五 六 十 里 。 造 堂 时 工程 浩大 ， 单 是 打 地 基 一 - 
项 , 就 花 掉 约 四 百 万 元 ; 因为 土 太 松 了 , 撑 不 住 , 根基 要 
一 直 打 到 山脚 下 。 所 以 有 人 半 真 半 假 地 说 ， 就 是 移 了 
山 , 这 教堂 也 不 会 倒 的 。 | 


巴黎 博物 院 之 多 , 真 可 算 甲 于 世界 。 就 这 一 桩 儿 ， 
便 可 教 你 流连 忘 返 。 但 须 徘徊 玩 索 才 有 味 ， 走 马 看 花 
是 不 成 的 。 一 个 行 色 匆 匆 的 游客 ， 在 这 种 地 方 往往 无 
可 奈何 。 博 物 院 以 卢 佛 官 (Louvre) 为 最 大 ， 这 是 就 全 
世界 论 ,不 单 就 巴黎 论 。 卢 佛 宫 在 加 罗 塞 方 场 之 东 ; 主 
要 的 建筑 是 口 字形 ， 南 头 向 西 伸 出 一 长 条 儿 。 这 里 本 
是 一 座 堡垒 , 后 来 改 为 王宫 。 大 革命 后 , 各 处 王宫 里 的 
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画 , 宫 苑 里 的 雕刻 , 都 保存 在 此 ; 改 为 故宫 博物 院 , 自然 
是 很 顺 当 的 。 博 物 院 成 立 后 ， 历 来 的 政府 都 尽力 搜罗 
好 东西 放 进 去 ; 拿破仑 从 各 国 “ 搬 ”来 大 宗 的 画 , 更 为 博 
物 院 生 色 不 少 。 宫 房 占 地 极 宽 , 站 在 那 方 院子 里 , 颇 有 
海阔天空 的 意味 。 院 子 里 养 着 些 蚀 子 ， 成 群 地 孤单 地 
仰 着 头 挺 着 胸 在 地 上 一 步 步 地 走 ， 一 点 不 怕人 。 投 些 
饼干 面包 之 类 , 它们 便 都 向 你 身边 来 。 房 子 造 得 秀 雅 而 
庄严 , 壁 上 安 着 许多 王公 的 有 雕像。 熟悉 法 国 历史 的 人 ， 
到 此 一 定 会 发 因 古 之 幽 情 的 。 

卢 佛 宫 好 象 一 座 宝山 ， 蕴 藏 的 东西 实在 太 多 ， 教 
人 不 知 从 那儿 说 起 好 。 画 为 最 , 还 有 雕刻 , 古物 , 装饰 
美术 等 等 ， 真 是 琳琅 满目 。 乍 进去 的 人 一 时 摸 不 着 头 
脑 , 往往 乔 得 糊 里 糊涂 。 就 中 最 脸 炙 人 口 的 有 三 件 。 一 
是 达 文 齐 的 《 摩 那 丽 沙 》 像 ,大约 作 于 一 五 零 五 年 前 后 ， 
是 觉 孔 达 (Joconda) 夫 人 的 画像 ,相传 达 文 齐 这 幅 像 画 
了 四 个 年 头 , 因为 要 那 甜 美的 微笑 的 祥子 , 每 回 “ 临 像 * 
的 时 候 , 总 请 些 乐 人 弹唱 给 她 听 ， 让 她 高 高 兴 兴 坐 着 。 
像 画 好 了 ， 他 却 爱 上 她 了 。 这 幅 画 是 佛 兰 西 司 第 一 手 
里 买 的 ， 他 没有 准 儿 许 认识 那 女人 。 一 九 一 一 年 画 曾 
被 人 偷 走 , 但 两 年 之 后 , 到 底 从 意大利 找 回来 了 。 十 六 
世纪 中 叶 , 意大利 已 公认 此 画 为 不 可 有 二 的 画像 杰作 ， 
作者 在 与 造化 争 巧 。 画 的 奇 处 就 在 那 一 丝 儿 微笑 上 。 
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那 微 笑 太 痢 忽 了 , 太 难 捉摸 了 , 好 象 常 常 在 变幻 。 这 果 
然 是 个 “奇迹 ”, 不 过 也 只 是 造形 的 “奇迹 ”办 了 。 这 儿 
也 有 些 理想 在 内 ， 达 文 齐 笔下 夹带 了 一 些 他 心目 中 的 
圣母 的 神气 。 近 世 讨 论 那 微笑 的 可 太 多 了 。 诗 人 ， 哲 
学 家 , 有 的 是 ; 他 们 都 想 找 出 点 儿 意义 来 。 于 是 摩 那 丽 
沙 成 为 一 个 神秘 的 浪漫 的 人 了 ; 她 那 微 笑 成 为 “人 狮 
《Sphinx〉 的 疑 视 ” 或 “ 饮 薄 的 讽 笑 ” 了 。 这 大 概 是 她 与 
达 文 齐 都 梦想 不 到 的 吧 。 

二 是 米 罗 (Milo)《 爱 神 》 像 。 一 八 二 零 年 米 罗 岛 一 
个 农 人 发 见 这 座 像 , 卖 给 法 国政 府 只 卖 了 五 千 块 钱 。 据 
近代 考古 家 研究 , 这 座 像 当 作 于 纪元 前 一 百年 左右 。 那 
两 只 用 膊 都 没有 了 ; 它们 是 怎么 个 安 法 ， 却 大 大 费 了 
一 班 考古 家 的 心思 。 这 座 像 不 但 有 生动 的 形态 ， 而 且 
有 温暖 的 骨肉 。 她 又 强壮 ,又 清明 ; 单纯 而 伟大 , 朴 真 
而 不 奇 。 所 谓 清明 , 是 身心 都 健 的 表象 , 与 麻木 不 同 。 
这 种 作风 颇 与 纪元 前 五 世纪 希腊 巴 背 农 《Panthenon) 
庙 的 监 造 人 ， 雕 刻 家 费 铁 亚 司 (Phidias) 相近 。 因 此 
法 国学 者 雷 那 西 (S$， Reinach, 新 近 去 世 ) 在 他 的 名 著 
《 亚 波 罗 》 美术 史 ) 中 相信 这 座 像 作 于 纪元 前 四 世纪 
中 。 他 并 且 相 信 这 座 像 不 是 爱 神 微 那 司 而 是 海 女神 安 
非特 利 特 (Amphitrite); 因为 它 没有 细腻 , 飘渺 , 娇羞， 
多 情 的 样子 。 三 是 沙 摩 司 雷 司 (Samothrace) 的 《胜利 
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女神 像 》。 女 神 站 在 冲 波 而 进 的 船 头 上 ， 吹 着 一 支 喇 
叭 。 但 是 现在 头 和 手 都 没有 了 ， 剩 下 翅膀 与 身子 。 这 
座 像 是 还 愿 的 。 纪 元 前 三 零 六 年 波 立 尔 塞 特 司 (Dem- 
etrius Poliorcetes) 在 塞 勃 勒 司 (Cyprus) 岛 打败 了 埃 
及 大 将 陶 来 买 (Ptolemy) 的 水 师 ， 便 在 沙 摩 司 雷 司 岛 
造 了 这 座 像 。 衣 党 雕 得 最 好 ; 那 是 一 件 薄 薄 的 软 软 的 
衣 尝 , 光影 的 准确 , 衣 宰 的 精细 流动 ; 加 上 那 下 半截 儿 
被 风 吹 得 好 象 弗 弗 有 声 ,上 半截 儿 却 紧 紧 地 贴 着 身子 ， 
很 有 趣 地 对 照 着 。 因 为 衣裳 雕 得 好 ， 才 显 出 那 筋肉 的 
力量 ; 那 身子 在 摇晃 着 , 在 挺进 着 , 一 团 胜 利 的 喜悦 的 
劲 儿 。 还 有 , 海风 呼 呼 地 吹 着 , 船 尖 儿 哈 嵌 地 响 着 , 将 
一 片 莫 波 分 成 两 条 长 长 的 白道 儿 。 

卢森堡 博物 院 专 藏 近代 艺术 家 的 作品 。 他 们 或 新 
故 , 或 还 生存 。 这 里 比 卢 佛 宫 明 亮 得 多 。 进 门 去 , 宽大 的 
甬道 两 旁 , 满 陈列 着 雕像 等 ; 里 面 却 多 是 画 。 雕 刻 里 有 
彭 彭 (Pompon) 的 《狗熊 》 与 《4 水禽》 等 ， 真 是 大 巧 若 拙 。 
彭 彭 现在 大 概 有 七 八 十 岁 了 ， 天 天 上 动物 园 去 静观 禽 
兽 的 形态 ,他 熟悉 它们 ,也 亲爱 它们 ,所 以 做 出 来 的 东西 
神气 活 现 ; 可 是 形体 并 不 象 照 相 一 样 的 真切 , 他 在 天 然 
的 曲线 里 加 上 些小 小 的 棱角 , 便 带 着 点 “建筑 ”的 味 儿 。 
于 是 我 们 才 看 见 新 东西 。 那 《狗熊 》 和 实物 差不多 大 , 是 
石头 的 ; 那 《 水 禽 》 等 却 小 得 可 以 供 在 案头 , 是 铜 的 。 雕 
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像 本 有 两 种 手法 , 一 是 干 哆 地 砍 石头 ， 二 是 先 用 泥塑 ， 
再 浇 铜 。 彭 彭 从 小 是 石匠 , 石头 到 他 手 里 就 象 豆腐 。 他 
是 巧 匠 而 兼 艺术 家 。 动 物 雕 像 盛 于 十 九 世 纪 的 法 国 ; 
那 时 候 动物 园 发 达 起 来 , 供给 艺术 家 观察 ， 研 究 ,描摹 
的 机 会 。 动 物 素描 之 成 为 画 的 一 支 ， 也 从 这 时 候 起 。 
院 里 的 画 受 后 期 印象 派 的 影响 ， 找 寻 人 物 的 “本 色 ” 
《local coleur)， 大 抵 是 鲜明 的 调子 。 不 注重 画面 的 
“体积 ”而 注重 装饰 的 效用 。 也 有 细心 分 别 光影 的 ， 但 
用 意 还 在 找寻 颜色 , 与 印象 派 之 只 重光 影 不 一 样 。 

砖 场 花园 的 南 特 角 上 有 网 球场 博物 院 ， 陈 列 外 国 
近代 的 画 与 雕像 。 北 特 角 上 有 奥 兰 纪 利 博物 院 ， 陈 列 
的 东西 颇 杂 ,有 马 奈 (Manet, 十 九 世纪 法 国 印 象 派 画 
家 ) 的 画 与 日 本 的 浮世 绘 等 。 浮 世 绘 的 著 色 与 构图 给 
十 九 世 纪 后 半 法 国画 家 极 深 的 影响 。 摩 奈 (Monet) 画 
院 也 在 这 里 。 他 也 是 法 国 印象 派 巨 子 ， 一 九 二 六 年 才 
过 去 。 印 象 派 兴 于 十 九 世 纪 中 时 ， 正 是 照相 机 流行 的 
时 候 。 这 派 画家 想 赶 上 照相 机 ， 便 专心 致 志 地 分 别 光 
影 ; 他 们 还 想 赶 过 照相 机 , 照相 没有 颜色 而 他 们 有 。 他 
们 只 用 原色 ; 所 画 的 画 近 看 但 见 一 处 处 的 颜色 块 儿 , 在 
相当 的 距离 看 ， 才 看 出 光影 分 明 的 全 境界 。 他 们 的 看 
法 是 迅速 的 综合 的 ， 所 以 不 重 “ 本 色 ”( 人 物 固有 的 颜 
色 , 随 光影 而 变化 ), 不 重 细节 。 摩 奈 以 风景 画 著 于 世 ， 
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他 不 但 是 印象 派 , 并 且 是 露天 画 派 (Pleinairiste) 。 露 
天 画 派 反对 画室 里 的 画 ， 因 为 都 带 着 那 黑 影子 ， 人 露天 
里 就 没有 这 种 影子 。 这 个 画院 里 有 摩 奈 八 幅 项 大 的 
画 , 太 大 了 , 只 好 嵌 在 墙 上 。 画 院 只 有 两 间 屋 子 , 每 幅 
画 就 是 一 堵 墙 , 画 的 是 荷花 在 水 里 。 摩 奈 欢喜 用 蓝 色 ， 
这 几 幅 画 也 是 如 此 。 规 模 大 ， 气 魄 厚 ， 汪 汪 欲 游 的 池 
水 , 环球 密 密 的 乱 荷 , 有 些 象 在 树 萌 下 , 有 些 象 在 太阳 
里 。 据 内 行 说 , 这 些 画 的 章法 , 简直 前 无 古人。 
罗丹 博物 院 在 左岸 。 大 战 后 罗丹 的 东西 才 收集 在 
这 里 ;已 完成 的 不 少 ,也 有 些 未 完成 的 。 有 群像 , 单 像 ， 
胸像 ， 有 石膏 仿 本 。 还 有 画 稿 ， 塑 稿 。 还 有 罗丹 的 遗 
物 。 罗 丹 是 十 九 世纪 雕刻 大 师 ; 或 称 他 为 自然 派 , 或 称 
他 为 浪漫 派 。 他 有 匠人 的 手艺 ,诗人 的 胸襟 ;他 借 雕 刻 
来 表现 自己 的 情感 。 取 材 是 不 平常 的 ， 手 法 也 是 不 平 
常 的 。 常 人 以 为 美的 , 他 觉得 已 无 用 武之 地 ; 他 专 找 常 
人 以 为 丑 的 ， 甚 至 于 借 重 性 交 的 姿势 。 又 因为 求 表 现 
的 充分 ， 不 得 不 夸 饰 与 变形 。 所 以 他 的 东西 乍 一 看 觉 
得 “ 怪 ”， 不 是 玩 艺 儿 。 从 前 的 雕刻 讲究 光洁 , 正 是 “ 裁 
颖 不 露 针 线 迹 ”的 道理 ; 而 浪漫 派 艺术 家 恰 相 反 , 故意 
要 显 出 笔触 或 刀 痕 ， 让 人 看 见 他 们 在 工作 中 情感 激动 
的 光景 。 罗 丹 也 常 如 此。 他 们 又 多 喜欢 用 塑 法 ， 因 为 
泥 随 意 些 , 那 凸 凸凹 四 的 地 方 , 那 大 块 儿 小 条 儿 ，, 都 可 
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以 看 得 清楚 。 

克 吕 尼 馆 (Cluny) 收 藏 罗马 与 中 世纪 的 遗物 颇 多 ， 
也 在 左岸 。 罗 马 时 代 执 政 的 官 在 这 儿 。 后 来 法 兰 族 诸 王 
也 住 在 这 宫 里 。 十 五 世纪 的 时 候 , 宫 毁 了 , 克 吕 尼 寺 伴 
改建 现在 这 所 房子 , 作 他 们 的 下 院 , 是 “后 期 蕊 背 ” 
“文艺 复兴 ”的 混合 式 。 法 国王 族 来 到 巴黎 ， 在 馆 里 暂 
住 过 的 ， 也 很 有 些 人 。 这 所 房子 后 来 又 归 了 一 个 考古 
家 。 他 搜集 了 好 些 古 董 ; 死 后 由 政府 收买 , 并 添 次 成 一 
万 件 。 画 , 雕刻 , 木刻 , 金 银 器 , 织物 , 中 世纪 上 等 家 具 ， 
磁器 ， 玻 璃 器 应有尽有。 房子 还 保存 着 原来 的 样子 。 
入 门 就 如 活 在 几 百 年 前 的 世界 里 ， 再 加 上 陈列 的 零碎 
的 东西 ， 触 鼻子 满 是 古 气 。 与 这 个 馆 毗 连 着 的 是 罗马 
时 代 的 浴室 , 原 分 冷 浴 热 浴 等 , 现在 只 看 见 些 残 门 断 柱 
(也 有 原 在 巴黎 别处 的 )， 寂 寞 地 安排 着 。 浴 室外 是 园 
子 ， 树 间 草 上 也 散布 着 古代 及 中 世纪 巴黎 建筑 的 一 鳞 
一 爪 ,其 中 “ 圣 处 女 门 "最 秀 雅 。 

此 外 巴黎 美术 院 〈 即 小 宫 )， 装 饰 美术 院 都 是 杂 拌 
儿 。 后 者 中 有 一 间 扇 室 ， 所 藏 都 是 十 八 世 纪 的 扇面， 
是 某 太 太 的 遗赠 。 十 八 世 纪 中 国 玩 艺 儿 在 欧洲 颇 风 
行 , 这 也 可 见 一 斑 。 扇 面 满 是 西洋 画 , 精工 鲜 丽 ; 几 百 
张 中 , 只 有 一 张 中 国 人 物 , 却 板 滞 无 生气 。 又 有 吉 买 博 
物 院 (Guimet), 收藏 远东 宗教 及 美术 的 资料 。 伯 希 和 
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取 去 敦煌 的 佛 画 ， 多 数 在 这 里 。 日 本 小 画 也 有 些 。 还 
有 蜡 人 和 馆 。 据 说 那些 蜡 人 做 得 真象 ， 可 是 没 见 过 那些 
人 或 他 们 的 照相 的 , 就 感 不 到 多 大 兴味 , 所 以 不 如 画 与 
雕像 。 不 过 “隧道 ”里 阴 惨 惨 的 , 人 物 也 代表 着 些 阴 惨 
惨 的 故事 , 却 还 可 看 。 楼 上 有 镜 宫 , 满 是 镜子 , 顶 上 与 
周围 用 各 色 电 光照 汕 ， 宛 然 千 门 万 户 ， 象 到 了 万 花 简 
里 。 


一 九 三 二 年 春季 的 官 “ 沙 龙 ”在 大 官 中 , 顶 大 的 院 
子 里 罗列 着 雕像 ; 楼 上 下 八 十 几 间 屋子 满 是 画 , 也 有 些 
装饰 美术 。 内 行 说 , 画像 太 多 , 真有 “ 官 " 气 。 其 中 有 安 
南 阮 某 一 幅 , 奖 银牌 ; 中 国人 一 看 就 明白 那 是 阮 氏 祖宗 
的 影像 。 记 得 有 个 笑话 ， 说 一 个 贼 混入 人 家 厅堂 偷 了 
一 幅 古 画 ， 卷 起 夹 在 腋 下 。 跨 出 大 门 ， 恰 好 碰见 主人 。 
那 贼 情 急 智 生 ， 便 将 画卷 儿 一 扬 , 问 道 , “影像 ， 要 买 
吧 ?” 主 人 自然 大 慈 ， 吕 了 一 声 走 进去 。 贼 于 是 从 容 汐 
之 乎 也 。 那 位 安南 阮 某 与 此 贼 可 谓 异 曲 同 工 。 大 富 
里 , 同时 还 有 一 个 装饰 艺术 的 “沙龙 ”,， 陈列 的 是 家 具 ， 
灯 , 织物 , 建筑 模型 等 等 , 大 都 是 立体 派 的 作风 。 立 体 
派 本 是 现代 艺术 的 一 派 , 意大利 最 盛 。 影 响 大 极 了 , 建 
筑 , 家 具 , 布匹 , 织物 , 器 四 , 汽车， 公路 , 广告 , 书籍 装 
订 , 都 有 立体 派 的 份 儿 。 平 静 , 干脆 ,是 古典 的 精神 ,也 
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是 这 时 代 重 理智 的 表现 。 在 这 个 “沙龙 ”里 看 , 现代 的 
屋子 内 外 都 任 然 是 些 几 何 的 图 案 ， 和 从 前 华丽 的 藻 饰 
全 异 。 还 有 一 个 “沙龙 ”， 专 陈列 幽默 画 。 画 下 多 有 说 
明 。 各 画 或 描摹 世态 , 或 用 大 小 文 野 等 对 照 法 , 以 传 出 
那 幽 上 默 的 情 味 。 有 一 幅 题 为 《长 袖子 》， 画 的 是 夜宴 前 
后 客室 中 的 景 子 : 女 客 全 穿 短 袖子 , 只 有 一 人 穿 长 的 ， 
大 家 的 眼睛 都 钉 着 她 那 长 出 来 的 一 截 儿 。 她 正在 和 一 
个 男 客 谈话 ， 似 乎 不 留意 。 看 她 的 或 偏 着 身子 ， 或 仿 
着 头 , 或 操 着 手 , 或 用 手 托 着 中 (表示 惊讶 ), 倚 在 丈夫 
的 肩 上 ， 或 打 着 看 戏 用 的 放大 镜子 ， 都 是 一 副 乾 炊 面 
孔 。 穿 长 袖子 的 女 客 在 左 首 , 左 首 共 三 个 人 ; 中 央 一 对 
夫妇 , 右 首 三 个 女人 , 朴 密 向 背 都 恰好 ; 还 点 组 着 些 不 
在 这 一 群 里 的 客人 。 画 也 有 不 幽默 的 , 也 有 太 恶 劣 的 ， 
本 来 是 幽默 并 不 容易 。 

巴黎 的 坟 场 , 东 头 以 倍 雷 拉 谢 斯 (Pere Lachaise) 
为 最 大 , 占 地 七 百 二 十 亩 , 有 二 里 多 长 。 中 间 名 人 的 坟 
颇 多 , 可 是 道路 纵横 , 找 起 来 真 费 劲 儿 。 阿 培 拉 德 与 哀 
绿 绮 思 两 坟 并 列 , 上 有 亭子 盖 着 ; 这 是 重修 过 的 。 王 尔 
德 的 坟 本 磊 在 别处 ; 死 后 九 年 , 也 迁 到 此 场 。 坟 上 雕 着 
个 大 飞人 , 昂 着 头 , 直 着 脚 ， 长 翅膀 ,， 象 是 合 埃及 的 “ 狮 
人 ”与 亚 述 的 翅 儿 和 牛 而 为 一 ， 雄伟 飞 动 , 与 王尔德 并 不 
很 称 。 这 是 英国 当代 大 雕刻 家 爱 勃 司 坦 〈Epstein) 的 
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巨 作 ， 钱 是 一 位 倾慕 王尔德 的 无 名 太太 捐 的 。 场 中 有 
巴 什 罗 米 (Bartholomé) 雕 的 一 座 纪念 碑 ， 题 为 《致死 
者 》。 碑 分 上 下 两 层 , 上 层 中 间 是 死 门 , 进去 的 两 个 人 倒 
也 行 无 所 事 的 ; 两 侧 向 门 走 的 人 群 却 牵 牵 拉 拉 , 器 器 啼 
啼 ， 跌 跌倒 倒 ， 不 得 开交 似 的 。 下 层 象 是 生 者 的 哀伤 。 
此 外 北 头 的 蒙 马 特 , 南 头 的 蒙 巴 那 斯 两 坟 场 也 算 大 。 茶 
花 女 埋 在 蒙 马 特 场 , 题 日 一 八 二 四 年 正月 十 五 日 生 , 一 
八 四 七 年 二 月 三 日 卒 。 小 仲 马 , 海 涅 也 在 那儿 。 蒙 巴 那 
斯 场 有 圣 白 孕 , 莫泊桑 , 鲍 特 莱 尔 等 ， 鲍 特 菜 尔 的 坟 与 
纪念 碑 不 在 一 处 , 碑 上 坐 着 一 个 悲伤 的 女人 的 石像 。 
巴黎 的 夜 也 是 老牌 子 。 单 说 六 个 地 方 。 非 洲 饭店 
带 澡堂 子 , 可 以 洗 蒸 气 澡 , 听 黑 人 浓烈 的 音乐 ; 店员 都 
穿着 埃及 式 的 衣服 。 三 藩 咖啡 看 “ 桥 士 舞 ”， 小 小 的 场 
子 上 一 对 对 男女 跟着 那 繁 声 促 节 直 扭 腰 儿 。 最 警 动 的 
是 那 小 圆 木 简 儿 ， 里面 象 装着 豆子 之 类 。 不 时 地 紧 播 
一 阵子 。 圆 屋 听 唱 法 国 的 古 歌 ， 一 扇 门 背后 的 墙 上 油 
画 着 足 着 在 小 便 的 女人 。 红 磨坊 门 前 一 架 小 红 风 车 ， 
用 电灯 做 了 轮廓 线 ， 里面 看 小 戏 与 女人 跳舞 。 这 在 蒙 
马 特区 。 蒙 马 特 是 流浪 人 的 区 域 。 十 九 世 纪 和 画家 住 在 
这 一 带 的 不 少 , 画 红 磨 坊 的 常 有 。 塔 巴林 看 女人 跳舞 ， 
不 穿 衣服 , 意 在 显 出 好 看 的 身子 。 里 多 在 仙 街 , 最 大 。 
看 变 戏 法 ， 听 威尼斯 夜曲 。 里 多 岛 本 是 威尼斯 娱乐 的 
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地 方 。 这 儿 的 里 多 特意 砌 了 一 个 池子 ,也 有 一 支 “ 刚 朱 
拉 ”， 夜曲 是 男女 对 唱 , 不 过 意味 到 底 有 点 儿 两 样 。 

巴黎 的 野 色 在 波 隆 尼 林 与 圣 克 罗 园 里 才 可 看 见 。 
波 隆 尼 林 在 西北 角 , 恰好 在 塞 因 河 河套 中 间 , 占 地 一 万 
四 千 多 亩 ,有 公园 , 大 路 , 小 路 , 有 两 个 湖 , 一 大 一 小 , 都 
是 长 的 ;大湖 里 有 两 个 洲 , 也 是 长 的 。 要 领略 林子 的 好 
处 , 得 闲 闲 地 拒 深 储 的 地 儿 走 。 圣 克 罗 园 还 在 西南 , 本 
有 离宫 , 现在 毁 了 , 剩 下 些 喷 水 和 林子 。 林 子 里 有 两 条 
道 儿 很 好 。 一 条 渐渐 高 上 去 , 从 树 里 两 眼 望 不 尽 ; 一 条 
案 而 长 , 漏 下 一 线 天 光 ; 远 望 路 口 , 不 知 是 云 是 水 , 范 茫 
一 大 片 。 但 真有 野味 的 还 得 数 枫 丹 白露 的 林子 。 枫 丹 
白露 在 巴黎 东南 ， 一 点 半 钟 的 火车 。 这 座 林 子 有 二 十 
七 万 亩 , 周围 一 百 九 十 里 。 华 着 小 马车 在 里 面 走 , 幽静 
如 远古 的 时 代 。 太 阳光 将 树叶 子 照 得 透明 ， 却 只 一 图 
儿 一 点 儿 地 酒 到 地 上 。 路 两 旁 的 树 有 时 候 太 茂盛 了 ， 
枝叶 交错 成 一 座 拱 门 , 低 低 的 ; 远 看 去 好 象 拱门 那 面 另 
有 一 界 。 林 子 里 下 大 两 , 那 一 片 沙沙 沙沙 的 声音 , 象 潮 
水 ， 会 把 你 心 上 的 东西 冲洗 个 于 净 。 林 中 有 好 几 处 山 
峡 , 可 以 试 腰 脚 , 看 野花 野草 , 看 旁 逸 斜 出 , 稀奇 古怪 的 
石头 , 象 枯 骨 , 象 刺 狂 。 亚 勃 雷 孟 峡 就 是 其 一 ,地方 大 ， 
石头 多 , 又 是 忽 高 忽 低 , 走 起 来 好 。 

栅 丹 白露 宫 建 于 十 六 世纪 ， 后 经 重修 。 拿 破 仑 一 
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八 一 四 年 临 去 爱 而 巴 岛 的 时 候 , 在 此 告别 他 的 诸 将 。 这 
座 官 与 法 国 历史 关系 其 多 。 宫 房 外 观 不 美 ， 里 面 却 精 
致 ， 家 具 等 等 也 考究 。 就 中 侍从 武官 室 与 享 利 第 二 厅 
最 好 看 。 前 者 的 地 板 用 嵌 花 的 条 子 板 ; 小 小 的 一 间 屋 ， 
共用 九 百 条 之 多 。 复 壁 板 上 也 雕 绘 着 繁 细 的 花饰 ， 炉 
壁 上 也 满 是 花 儿 ， 挂 灯 也 象 花 正 开 着 。 后 者 是 一 间 长 
厅 , 其 大 少 有 。 地 板 用 了 二 万 六 千 块 , 一色, 氮 成 规 规 
矩 矩 的 几何 图 案 ， 光 可 照 人 。 厅 中 间 两 行 圆 拱 门 。 门 
柱 下 截 镶 复 壁 板 , 上 截 镶 油 画 ; 桶 上 也 画 得 满 满 的 。 天 
花 板 极 意 雕饰 , 金光 耀眼 。 宫 外 有 园子 , 池子 , 但 赶 不 
上 凡尔赛 官 的 。 

凡尔赛 宫 在 巴黎 西南 ， 算 是 近郊 。 原 是 路 易 十 三 
的 猎 宫 , 路 易 十 四 觉得 这 个 地 方 好 , 便 大 加 修饰 。 路 易 
十 四 是 所 谓 “ 上 帝 的 代表 ” 凡尔赛 宫 便 是 他 的 庙宇 。 那 
时 法 国 贵 人 多 一 半 住 在 富里 ， 伺 候 王 上 。 他 的 侍从 共 
一 万 四 千 人 ;五 百人 伺候 他 吃饭 ,一 百 个 贵人 伺候 他 起 
床 , 更 多 的 贵人 伺候 他 睡觉 。 那 时 法 国 艺术 大 盛 , 一 切 
都 成 为 御用 的 ， 集 中 在 凡尔赛 和 巴黎 两 处 。 凡 尔 赛 富 
里 装饰 力求 富丽 奇 巧 ， 用 钱 无 数 。 如 金 漆 彩 画 的 天 花 
板 , 木刻 , 华美 的 家 具 , 花饰 , 贝壳 与 多 用 错 综 交 会 的 曲 
线 纹 等 ,用意 全 在 教 来 客 惊奇 : 这 便 是 所 谓 “ 罗 科 科 式 ” 
《Rococo)。 宫 中 有 镜 厅 ,十 七 个 大 窗户 , 正 对 着 十 七 面 
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同样 大 小 的 镜子 ; 厅 长 二 百 四 十 英尺 , 宽 三 十 英尺 ， 高 
四 十 二 英尺 。 拱 项 上 和 墙 上 画 着 路 易 十 四 打 胜 德国 , 荷 
兰 , 西班牙 的 情形 ， 画 着 他 是 诸 国 的 领袖 , 画 着 他 是 艺 
术 与 科学 的 广大 教主 。 近 十 几 年 来 成 为 世界 祸根 的 那 
和 约 便 是 一 九 一 九 年 六 月 二 十 八 那 一 天 在 这 座 厅 里 签 
的 字 。 官 旁 一 座 大 园子 ， 也 是 路 易 十 四 手 里 布置 起 来 
的 ,看 不 到 头 的 两 行 树 , 有 万 千 的 气象 有 湖 ,有 花园 , 有 
喷 水 。 花 园 一 畦 一 个 花样 , 小 松树 一 律 修剪 成 圆锥 形 ， 
集 法 国 式 花园 之 大 成 。 喷 水 大 约 有 四 十 多 处 , 或 钢 雕 ， 
或 石雕 , 处 处 都 别出心裁 , 也 是 集大成 。 每 年 五 月 到 九 
月 , 每 月 第 一 星期 日 , 和 别 的 节日 , 都 有 大 水 法 。 从 下 
午 四 点 起 , 到 处 银 花 飞 舞 ,雾气 沾 人 , 衬 着 那 齐 斩 斩 的 
树 ， 软 昔 昔 的 草 ， 觉 得 立 着 看 ， 走 着 看 ， 不 拘 怎么 看 总 
成 。 海 龙王 喷水池 ,规模 特别 大 ; 得 等 五 点 半 钟 大 水 法 
停 后 , 让 它 单独 来 二 十 分 钟 。 有 时 晚上 大 放 花 炮 , 就 在 
这 里 。 各 色 的 电 彩 照耀 着 一 道道 喷 水 。 花 炮 在 喷 水 之 
间 放 上 去 , 也 是 一 道道 的 ; 同时 放 许 多 , 便秘 和 氨 起 一 团 
雾 。 这 时 候 电 光 换 彩 , 红 的 忽然 变 蓝 的 , 蓝 的 忽然 变 白 
的 , 真 真是 一 及 有 眼 。 

卢梭 园 在 爱 尔 荆 浓 镇 (Ermenonville)， 巴 黎 的 东 
北 ; 要 坐 一 点 钟 火 车 ， 走 两 点 钟 的 路 。 这 是 道 地 乡下 ， 
来 的 人 不 多 。 园 子 空旷 得 很 , 有 种 荒 味 。 大 树 ， 怒 草 ， 
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小 湖 , 清风 , 和 中 国 的 郊 时 差不多 , 真 自然 得 不 可 言 。 湖 
里 有 个 白杨 洲 ， 种 着 一 排 白杨 树 ， 卢 梭 坟 就 在 那 小 洲 
上 。 日 内 瓦 的 卢梭 洲 在 仿 这 个 ; 可 是 上 海 式 的 街市 旁 
来 那么 个 洲 子 , 总 有 些 不 伦 不 类 。 

一 九 三 一 年 夏天 ,“ 殖 民 地 博览 会 ” 开 在 巴黎 之 东 
的 万 散 园 (Vincennes) 里 。 那 时 每 日 人 山 人 海 。 会 中 
建筑 都 仿 各 地 的 式样 ， 充 满 了 异域 的 趣味 。 安 南 庙 七 
塔 参差 , 峥 嵘 肃穆 , 最 为 出 色 。 这 些 都 是 用 某 种 轻便 材 
料 造 的 , 去 年 都 拆 了 。 各 建筑 中 陈列 着 各 处 的 出 产 , 以 
及 民俗 。 晚 上 人 更 多 ， 来 看 灯光 与 喷 水 。 每 条 路 一 种 
灯 , 都 是 立体 派 的 图 样 。 喷 水 有 四 五 处 , 也 是 新 图 样 ; 
有 一 处 叫 “ 仙 人 球 ? 喷 水 , 就 以 仙人 球 做 底 样 , 野 拙 得 好 
玩 儿 。 这 些 自然 都 用 电 彩 。 还 有 一 处 水 桥 ， 河 两 岸 各 
喷 出 十 来 道 水 , 凑 在 一 块 儿 , 恰好 是 一 座 弧 形 的 桥 , 教 
人 想 着 走 上 一 个 水 部 的 世界 去 。 
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西行 通讯 附录) 


圣 陶 兄 ， 

我 等 八 月 二 十 二 日 由 北平 动身 ， 二 十 四 日 到 哈 尔 
滨 。 这 至 少 是 个 有 趣 的 地 方 ， 请 听 我 说 哈尔滨 的 印 
象 。 

这 里 分 道里 , 道外 , 南岗 , 马 家 沟 四 部 分 。 马 家 沟 是 
新 幢 的 市 区 , 姑 不 论 。 南 岗 是 住宅 区 , 据说 建筑 别 有 风 
味 ， 可 展 我 们 去 时 ， 在 没 月 亮 的 晚上 。 道 外 是 中 国 式 
的 市 街 ， 我 们 只 走 过 十 分 钟 。 我 所 知 的 哈尔滨 ， 是 哈 
尔 滨 的 道里 ， 我 们 住 的 地 方 。 

道里 纯粹 不 是 中 国 味 儿 。 街 上 满眼 是 俄国 人 ， 走 
着 的 , 坐 着 的 ; 女人 比 那儿 似乎 都 要 多 些 。 据 说 道里 俄 
国人 也 只 十 几 万 ， 中 国人 有 三 十 几 万 ， 但 俄国 人 大 约 
喜欢 出 街 ， 所 以 便 党 满 街 都 是 了 。 你 黄 展 后 在 中 国 大 
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街 上 走 (或 在 南岗 秋 林 洋行 前 面 走 )， 瞧 那 拥 拥挤 挤 的 
热闹 劲 几 。 上 海 大 马路 等 处 入 夜 也 亲 接 所 的 ， 但 乱 七 
八 精 地 各 有 目的 ， 这 儿 却 几乎 满 是 得 街 的 。 这 种 忙 里 
闲 的 光景 , 别处 是 没有 的 。 
” ”这 里 的 外 国人 不 象 上 海 的 英美 人 在 中 国人 之 上 ， 
可 是 也 并 不 如 有 些 人 所 想 ， 在 中 国人 之 下 。 中 国人 算 
是 不 让 他 们 欺负 了 ， 他 们 又 怎 会 让 中 国人 欺负 呢 ? 中 
国人 不 特别 尊重 他 们 ， 却 是 真 的 。 他 们 的 流 品 很 杂 ， 
开 大 洋行 小 买卖 的 固然 多 ， 鸭 着 汽车 沿街 忽 揽 乘客 的 
也 不 少 ， 赤 着 脚 爱 淘气 的 顽童 随处 可 见 。 这 样 倒 能 和 
中 国人 混在 一 起 ， 没 有 什么 隔 闵 了 。 也 许 因 白 俄 们 穷 
无 所 归 , 才 得 如 此 ; 但 这 现象 比 上 海 沈 阳 等 中 外 杂居 的 
地 方 使 人 舒服 多 了 。 在 上 海 沈阳 冷眼 看 着 ， 是 常 要 生 
气 , 常 要 担心 的 。 

这 里 人 大 都 会 说 俄国 话 ， 即 使 是 卖 扫 帅 的 。 他 们 
又 大 都 有 些 外 国 规矩 , 如 应 诺 时 的 “ 哼 哼 ”, 及 保持 市 街 
清洁 之 类 。 但 他 们 并 不 稚 持 他 们 的 俄国 话 和 外 国 规 
上 所, 也 没有 卖弄 的 意思 , 只 看 做 稀 松 平常 , 与 别处 的 “二 
毛子 ”大 不 一 样 。 他 们 的 外 国 化 是 生活 自然 的 趋势 , 而 
不 是 奢侈 的 装饰 ， 是 “全 民 ” 的 ， 不 是 少数 “高 等 华人 ” 
的 。 一 个 生 客 到 此 ， 能 领受 着 多 少 异域 的 风味 而 不 感 
着 窒息 似 的 ; 与 洋 大 人 治 下 的 上 海 , 新 贵族 消夏 地 的 青 
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岛 , 北戴河 , 宛 然 是 两 个 世界 。 

但 这 里 虽 有 很 高 的 文明 ， 却 没有 文化 可 言 。 待 一 
两 个 礼拜 , 甚至 一 个 月 , 大 致 不 会 教 你 腻 味 , 再 多 可 就 
要 看 什么 人 了 。 这 里 没有 一 于 象 样 的 书店 ， 中 国 书 外 
国 书 都 很 稀罕 ; 有 些 大 洋行 的 窗户 里 虽 放 着 几 本 俄 文 
书 ， 想 来 也 只 是 给 商人 们 消闲 的 小 说 罢 。 最 离奇 的 是 
这 里 市 招 上 的 中 文 , 如 “你 吉 达 ”,“ 民 娘 九 尔 ”,“ 阿 立 古 
六 如 次 "等 译音 ,不 知 出 于 何人 之 手 。 也 难怪 ， 中 等 教 
育 , 还 在 幼稚 时 期 的 ,已 是 这 里 的 最 高 教育 了 ! 这 样 算 
不 算 梁 激 溪 先生 所 说 的 整个 欧 化 呢 ? 我 想 是 不 能 算 的 。 
哈尔滨 和 哈尔滨 的 白 俄 一 样 , 这 样 下 去 , 终于 是 非 驴 非 
马 的 畸形 而 已 。 虽 在 感 着 多 少 新 鲜 的 意味 的 旅客 的 我 ， 
到 底 不 能 不 作 如 此 想 。 

这 里 虽 是 欧 化 的 都 会 ， 但 闲 的 处 所 竞 有 其 于 北平 
的 。 大 商店 上 午 九 点 开 到 十 二 点 ,一 点 到 三 点 休息 ; 三 
点 再 开 , 五 点 便 上 门 了 。 晚 上 呢 , 自然 照例 开 电 灯 , 让 
炫 眼 的 窗 饰 点 级 坦荡 荡 的 街市 。 穿 梭 般 的 男女 比 白天 
多 得 多 。 俄 国人 ， 至 少 在 哈尔滨 的 ， 象 是 与 街 有 不 解 
缘 。 在 巴黎 伦敦 最 热闹 的 路 上 ， 晚 上 考 街 的 似乎 也 只 
如 此 罢了 。 街 两 旁 很 多 休息 的 长 椅 , 并 没有 树 荫 遮 着; 
许多 俄国 人 就 这 么 四 无 依 傍 地 坐 在 那儿 ， 有 些 竞 是 为 
了 消 遗 来 的 。 亲 一些 的 街中 间 还 有 小 花园 ， 围 以 短 短 
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的 栅栏 ， 里 面 来 回 散步 的 不 少 。 一 一 你 从 此 定 可 以 想 
到 ,一 个 广大 的 公园 , 在 哈尔滨 是 决 少不了 的 。 

这 个 现在 叫做 “ 特 市 公园 "。 大 小 仿佛 北平 的 中 山 
公园 , 但 布置 自然 两 样 。 里 面 有 许多 花坛 ,用 各 色 的 花 
拼 成 种 种 对 称 的 图 案 ， 最 有 意思 的 是 一 处 入 口 的 两 个 
草 狮子 。 是 蹲 伏 着 的 满 身 牙 油 油 的 嫩 草 , 比 常见 的 狮 
子 大 些 , 神气 自然 极 了 。 园 内 有 人 小山, 有 曲 水 , 有 亭 有 
桥 ; 桥 是 外 国 式 , 以 玲珑 胜 。 水 中 可 以 划船 , 也 还 有 些 
弯 可 转 。 这 样 便 耐 人 寻味 。 又 有 茶座 ,电影 场 ,电气 马 
《上海 大 世界 等 处 有 ) 等 。 这 里 电影 不 分 场 ， 从 某 时 至 
某 时 老 是 演 着 ; 当时 颇 以 为 奇 ， 后 来 才 知 是 外 国 办 法 。 
我 们 去 的 那天 , 正 演 《 西 游记 》 不 知 别处 会 演 些 好 片子 
否 。 这 公园 里 也 是 晚上 人 多 ， 据说 俄国 女人 常 爱 成 排 
地 在 园 中 走 , 排 的 长 约 等 于 路 的 阔 , 同时 总 有 好 两 排 走 
着 , 想来 倒 也 很 好 看 。 特 市 公园 外 , 警察 告诉 我 们 还 有 
些小 园子 , 不 知性 质 如 何 。 

这 里 的 路 都 用 石 块 筑 成 。 有 人 说 石头 路 尘土 少 
些 ; 至 于 不 用 柏油 , 也 许 因为 冬天 太 冷 , 柏油 不 经 冻 之 
故 。 总 之 , 尘土 少 是 真 的 , 从 北平 到 这 儿 , 想 着 尘土 要 
多 些 , 那 知 适得其反 ; 在 这 儿 街 上 走 , 从 好 些 方面 看 , 确 
是 比 北平 舒服 多 了 。 因 为 路 好 ， 汽 车 也 好 。 不 止 坐 着 
平稳 而 已 ， 又 多 ! 又 贱 ! 又 快 ! 满 街 是 的 ， 一 扬 手 就 
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来 , 和 北平 洋 车 一 样 。 这 儿 洋 车 少 而 贵 ; 儿 毛 钱 便 可 坐 
汽车 , 人 多 些 便 和 洋 车 价 相等 。 开 车 的 俄国 人 居多 , 开 
得 “ 棒 ? 极 了 ; 拐弯 ,倒车 , 简直 行 所 无 事 , 还 让 你 一 点 不 
担心 。 巴 黎 伦敦 自然 有 高 妙 的 车 手 ， 但 车 马 填 咽 ， 显 
不 出 本 领 ; 街 上 的 Taxi 有 时 几乎 象 驴子 似 的 。 在 这 一 
点 上 ,哈尔滨 要 强 些 。 胡 适 之 先生 提倡 “汽车 文明 ”这 
里 我 是 第 一 次 接触 汽车 文明 了 。 上 海 汽车 也 许 比 这 儿 
多 , 但 太 贵 族 了 , 没有 多 少 意 轧 。 此 地 的 马车 也 不 少 ， 
也 贱 , 和 五 年 前 南京 的 马车 差不多 , 或 者 还 要 贱 些 。 

这 里 还 有 一 样 便宜 的 东西 ， 便 是 俄国 菜 。 我 们 第 
一 天 在 一 天 津 馆 吃 面 ， 以 为 便宜 些 ， 那 知 第 二 天 吃 俄 
国 午 餐 , 竞 比 天 津 馆 好 而 便宜 得 多 。 去 年 暑假 在 上 海 ， 
有 人 请 吃 “ 俄 国 大 菜 ”, 似乎 那 时 很 流行 , 大 约 也 因为 价 
廉 物 美 吧 。 俄 国 菜 分 量 多 ， 便 于 点 菜 分 食 ; 比 吃 别 国 
菜 自由 些 ; 且 油 重 , 合 于 我 们 的 口味 。 我 们 在 街 上 见 俄 
国 女人 的 肥 痴 肥 的 多 ， 后 来 在 西 比 利 亚 各 站 所 见 也 如 
此 ; 我 们 常 说 , 这 怕 是 菜 里 的 油 太 重 了 吧 。 

. 最 后 我 要 说 松花 江 , 道里 道外 都 在 江南 , 那 边 叫 江 
北 。 江 中 有 一 太阳 岛 , 夏天 人 很 多 , 往往 有 带 了 一 家 人 
去 整 日 在 上 面 的 。 岛 上 最 好 的 玩意 自然 是 游泳 ， 其 次 
许 就 算 划 船 。 我 不 大 喜欢 这 地 方 ， 因 为 毫 不 整洁 ， 走 
着 不 舒服 。 我 们 去 的 已 不 是 时 候 ， 想 下 水 洗浴 ， 因 未 
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带 衣服 而 轩 。 岛 上 有 一 个 临时 照相 人 。 我 和 一 位 徐 君 
同 去 ， 我 们 坐 在 小 船上 让 他 照 一 个 相 。 岸 边 穿着 游泳 
衣 的 俄国 妇 人 孩子 共 四 五 人 ， 跳 跳 跑 跑 地 硬 挤 到 我 们 
船 边 , 有 的 浸 在 水 里 ， 有 的 爬 在 船上 , 一 同 照 在 那 张 相 
里 。 这 种 天 真 烂漫 ， 倒 也 有 些 教 人 感 着 温暖 的 。 走 方 
照相 人 ， 哈 尔 滨 甚 多 ， 中 国 别 的 大 都 市 里 , 似 未 见 过 ， 
也 是 外 国 玩意 儿 。 照 得 不 会 好 , 当时 可 取 , 足 为 纪念 而 
已 。 从 太阳 岛 划 了 小 船上 道外 去 。 我 是 刚 起 手 划船 ， 
在 北平 三 海 来 过 几 回 ; 最 痛快 是 这 回 了 。 船 夫 管 着 方 
向 , 他 的 两 桨 老 是 伺候 着 我 的 。 桨 是 洋 式 , 长 而 匀称 ， 
支 在 小 铁 又 上 , 又 稳 , 又 灵活 ; 桨 片 是 薄 薄 的 ， 弯 弯 的 。 
江上 又 没有 什么 萍 菠 ， 显 得 宽 畅 之 至 。 这 样 不 吃力 而 
得 讨好 ， 我 们 过 了 一 个 愉快 的 下 午 。 第 二 天 我 们 一 伙 
儿 便 离开 哈尔滨 了 。 

此 信 八 月 三 十 一 在 西 比 利 亚 车 中 动手 写 ， 直 耽搁 
到 今日 才 写 毕 。 在 时 间 上 , 不 在 篇 幅 上 , 要 算得 是 一 通 
太 长 的 信 了 , 一 切 请 原谅 罢 ! 

弟 自 清 ， 二 十 年 十 月 八 日 ， 伦 敦 。 


(= 
圣 网 兄 ， 


这 一 回 说 给 你 我 们 过 西 比 利 亚 的 情形 。 
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平常 想到 西 比 利 亚 , 眼前 便 仿 佛 一 片 莽 葬 的 平原 ， 
黯淡 的 斜阳 照 着 ， 或 者 凉 疯 的 北 风 吹 着 ， 或 者 连天 的 
冰雪 盖 着 。 相 信 这 个 印象 一 半 从 《 擂 勒 歌 ? 来 ， 一 半 从 
翻译 的 小 说 来 : 我 们 火车 中 所 见 , 却 并 不 如 此 惊 心 动 诈 
的 一 一 大 概 是 夏天 的 缘故 罢 。 荒 凉 诚然 不 错 ， 但 沿路 
没有 童 山 , 千里 的 青绿 , 倒 将 西 比 利 亚 化 作 平 常 的 郊野 
了 。 只 到 处 点 级 着 木屋 ， 是 向 所 未 见 。 我 们 在 西 比 利 
亚 七 日 , 有 五 天 都 下 雨 ; 在 那 牛 毛细 雨中 , 这 些微 微 发 
亮 的 木屋 是 有 一 种 特别 的 调子 的 。 

头 两 天 是 畏 天 ， 第 一 天 的 落日 真 好 看 ;只 有 那 时 
候 我 们 承认 西 比 利 亚 的 伟大 。 平 原 渐渐 苍茫 起 来 ， 它 
的 边际 不 象 白天 分 明 ， 似 乎 伸展 到 无 穷尽 的 样子 。 只 
有 西方 一 大 片 深 深浅 浅 的 金光 ， 象 是 一 个 海 。 我 们 指 
点 着 ， 这 些 是 岛屿 ;那些 是 船只 ， 还 在 微风 中 动摇 着 
呢 。 金 光 炫 烂 极 了 , 这 地 上 是 没有 的 。 勉 强 打 个 比喻， 
也 许 象 熊熊 的 火焰 吧 ， 但 火焰 究竟 太平 凡 了 。 那 深 深 
浅 浅 的 调子 , 倒 有 些 象 名 油画 家 的 画板 , 浓 一 块 淡 一 块 
的 ; 虽 不 经 意 , 而 每 一 点 一 堆 都 可 见 他 的 精神 , 他 的 姿 
态 。 那 时 我 们 说 起 “ 霞 ” 这 个 名 字 , 觉得 声调 很 响亮 , 恰 
是 充满 了 光明 似 的。 又 说 到 “晚霞 ”;“ 晚 ”的 声调 带 一 
些 买 没 的 意味 ， 便 令 人 有 “已 近 黄 撒 " 之 感 。 工 君 说 英 
文中 无 与 “起 "相当 的 字 ， 只 能 叫做 “落日 3; 若 真如 此 ， 
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我 们 未 免 要 为 英国 人 帐 届 了 。 

第 二 天 傍晚 过 贝加尔 湖 ; 这 是 一 个 大 大 有 名 的 湖 ， 
我 所 渴 想 一 看 的 。 记 起 郭沫若 君 的 诗 里 说 过 苏武 在 贝 
加 尔 湖畔 牧羊 ， 真 是 美丽 而 莫 凉 的 想象 。 在 点 淡 的 辛 
色 中 过 这 个 寂寞 的 湖 ， 我 不 禁 也 怀古 起 来 了 。 晚 餐 前 
我 们 忽 见 窗外 很 远 的 一 片 水 ， 大 家 猜 ， 别 是 中 加 尔 湖 
吧 ? 晚餐 完 时 , 车 已 沿 着 湖 边 走 了 。 向 北 望 去 , 只 见 渺 
渺 一 白 ， 想 不 出 那 边 还 有 地 方 。 这 湖 单调 极 了 。 似 乎 
每 一 点 都 同样 的 平静 ， 没 有 一 个 帆影 ， 也 没有 一 个 鸟 
影 。 夜 来 了 ， 这 该 是 死 之 国 吧 ? 但 我 还 是 坐 在 窗 前 呆 
看 。 东 边 从 何 处 起 , 我 们 没 留意 ; 现在 也 象 西边 一 样 , 是 
无 穷 的 自 水 。 车 行 两 点 多 钟 , 贝加尔 湖 依然 在 窗外 ; 天 
是 黑 透 了 , 我 走 进 屋内 , 到 底 不 知 什么 时 候 完 的 。 

在 网 亚 两 洲 交 和 界 处 ， 有 一 段 路 颇 有 些 中 国 意境 。 
绵延 不 断 的 青山 与 悠然 流 着 的 河水 ， 在 几 里 路 中 只 随 
意 曲 了 几 曲 。 山 高 而 峻 ,不 见 多 少 峰 蛮 , 如 前 成 的 一 座 
大 围 屏 。 车 在 山下 沿 着 河 走 ; 河岸 也 是 高 峻 ,水 象 突然 
掉 下 去 似 的 。 从 山顶 到 河面 , 是 整整 齐 齐 的 两 全; 除 曲 
了 那 几 曲 外 ， 这 儿 里 路 中 都 是 整齐 的 。 整 齐 虽 已 是 西 
方 的 好 处 ， 但 那 高 深 却 还 近乎 中 国 的 山水 诗 或 山水 
画 。 河 中 见 一 狭 狭 的 小 舟 , 一 个 人 坐 着 缓 缓 地 划 桨 , 那 
船 和 人 都 是 灰暗 的 颜色 ; 这 才 真 是 中 国画 了 。 
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车 中 一 间 屋 睡 四 个 人 ， 而 我 们 只 有 三 个 。 上 车 时 
想 着 能 老 占 着 一 间 屋 就 好 。 但 晚上 便 来 了 一 个 女人 ， 
象 是 做 工 的 或 种 地 的 。 她 坦然 睡 了 上 铺 ; 这 在 国内 是 
不 会 有 的 一 一 我 们 不 但 是 三 个 男人 ， 并 且 是 三 个 外 国 
人 ! 第 二 天 她 下 车 了 ,来 的 是 三 等 车 中 唯一 的 绅士 ;他 
大 概 因 为 晚上 我 们 出 入 拉 门 , 扰 他 清 梦 , 下 一 天 搬 到 别 
屋 里 去 。 以 后 来 的 是 兵 , 兵 , 兵 ! 我 们 都 说 与 兵 有 缘分 呢 。 
最 后 来 了 经 济 学 博士 ， 他 的 名 字 ， 我 还 记得 , 是 约 瑟 ， 
是 玩 纸牌 时 要 按 名 记分 , 他 告诉 我 们 的 。 从 前 来 者 都 只 
说 俄国 话 , 我 们 偶然 也 能 答应 一 两 个 字 ; 是 从 万 国 卧 车 
公司 的 指南 上 学 来 , 如 “不 “三 个 “多少 ?之 类 。 “不 ? 
字 用 得 最 多 , 伴 着 的 是 一 摇头 。 这 自然 干脆 不 过 ,但 往 
往 从 此 打 断 了 谈话 ; 到 这 地 步 , 那 一 位 大 概 不 是 站 在 门 
外 窗口 去 看 风景 ， 便 是 闭 上 眼 睡 党 。 这 位 约 瑟 君 却 不 
同 , 他 除 俄国 话 外 , 自己 说 还 懂得 法 文 ，LH 两 位 都 懂 
法 文 ， 我 们 立刻 觉得 屋 里 更 有 意思 起 来 了 。 

但 约 瑟 君 的 法 文 却 实在 不 够 用 ,他 只 能 说 些 单字 。 
LH 两 位 应 付 得 很 费力 , 可 是 他 爱 说 话 极 了 ， 老 是 支 支 
节 节 地 谈 下 去 。 他 告诉 我 们 ， 俄 国 报 说 汉口 党 人 烧 了 
美 于 煤油 公司 ， 又 问 起 好 几 个 中 国人 的 名 字 。 难 为 他 
记得 住 这 些 名 字 ! 有 一 个 下 午 ， 他 拿 了 纸 笔 ， 画 了 地 
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图 , 和 我 们 议论 天 下 大 事 。 他 说 俄国 从 美国 买 机 器 , 而 
卖 粮 食 给 它 ; 中 国 从 美国 买 粮食 和 日 用 品 , 白 让 它 赚 了 
钱 去 。 他 在 地 图 上 点 了 几 点 , 写 着 “ 血 ! ”“ 血 ! "说 中 国 
只 能 将 血 滴 给 美国 , 没有 别 的 。 他 似乎 以 为 中 国 全 然 美 
国 化 了 , 这 样 东西 也 问 “ 亚 美 利 加 ?” 那 样 也 问 “ 亚 美 利 
加 ? ”甚至 我 送 他 一 包 香 片 ,也 问 “ 亚 美 利 加 ?我 们 赶紧 
说 “中 国 ”, “中国 ”, 才 收 下 了 。 

他 又 问 我 们 什么 党 。 我 们 三 个 都 不 在 党 ; 他 奇怪 极 
了 , 指 着 胸 道 ,“ 我 一 一 博士 一 一 共产 党 ! ” 指 在 他 身 旁 的 
朋友 一 一 也 是 经 济 学 博士 一 一 道 , “他 一 一 博士 一 一 共 
产 党 ! ”他 喜欢 喝酒 ， 常 和 他 的 朋友 上 饭 车 去 喝 。 也 六 
过 我 们 两 三 次 , 总 说 “同志 一 一 啤酒 , ”一 面 指 着 饭 车 
那 方面 。 我 们 都 谢 了 。 最 后 他 似乎 不 大 好 意思 ， 指 点 
着 道 ,“ 我 一 一 布尔 乔 一 一 你 们 一 一 普罗 利 特 利 亚 特 ! ” 
他 又 常 指 着 他 的 衣服 道 , “不 好 看 一 一 俄罗斯 ;” 指 着 我 
们 的 道 ,“ 亚 美 利 加 ! ”( 两 三 天 后 在 另 一 车 上 和 一 个 十 
八 岁 的 俄国 工人 谈话 ， 一 位 高 丽人 给 翻译 。 这 是 个 天 
真 烂漫 的 工人 , 他 的 衣服 比 我 们 粗糙 多 了 , 可 是 比 我 们 
贵 多 了 。 他 露出 鲜 莫 的 颜色 , 但 我 想起 约 瑟 君 的 话 , 倒 
有 些 鲜 府 他 们 。) 他 是 个 和 茵 的 人 , 很 帮 有 我 们 的 忙 。 快 到 
莫斯科 时 , 他 一 面 剥 着 松子 (沿路 见 俄国 人 吃 松子 的 其 
多 , -- 粒 粒 地 摘 下 来 喷 着 , 似乎 比 喷 瓜 子 有 意思 )， 一 面 
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告诉 我 们 他 有 妻 有 子 ， 现 在 家 里 等 着 他 呢 。 又 指 着 远 
处 , 说 他 夏天 和 他 们 住 在 城 外 , 天 凉 了 才 搬 进 城 去 。 下 
车 后 他 还 特地 到 窗 前 来 和 我 们 扬 手 作 别 。 他 是 黑头 
发 ， 紫 脸 膛 , 绕 腮 胡 模 子 ， 他 说 他 现在 是 一 个 经 济 杂 志 
编辑 人 。 

本 该 下 午 两 点 到 莫斯科 ; 误 了 五 点 钟 , 到 时 天 已 全 
黑 了 。 去 波兰 的 车 就 要 开 ; 满心 想 看 看 莫斯科 , 却 只 见 
一 片 黑夜 ， 我 只 得 带 着 最 大 的 失望 上 车 走 了 。 第 二 天 
下 午 在 波兰 换 车 上 巴黎 去 。 上 晚上 到 饭 车 吃饭 ， 侍 者 穿 
着 小 礼服 , 鞠 着 射 和 客人 说 话 , 客人 也 大 都 换 上 整齐 的 
衣服 端 端正 正 坐 着 ， 与 俄国 饭 车 空气 大 不 相同 。 我 渐 
渐 有 些 拘束 起 来 了 。 

弟 自 清 ， 十 一 月 十 五 日 ， 伦 敦 。 
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一 九 三 一 到 一 九 三 二 年 承 国立 清华 大 学 给 予 休假 
的 机 会 , 得 在 欧洲 住 了 十 一 个 月 , 其 中 在 英国 住 了 七 个 
月 。 回 国 后 写 过 一 本 《 欧 游 杂 记 》 专 记 大 陆 上 的 游 踪 。 
在 英国 的 见闻 , 原 打算 另 写 一 本 , 比 《 欧 游 杂 记 》 要 多 些 。 
但 只 写成 九 篇 就 打住 了 。 现 在 开明 书店 惠 允 印行 ， 因 
为 这 九 篇 都 只 写 伦敦 生活 ， 便 题 为 《伦敦 杂记 》。 

当时 自己 觉得 在 英国 住 得 久 些 ， 尤 其 是 伦敦 这 地 
方 , 该 可 以 写 得 详尽 些 。 动 手写 的 时 候 , 虽然 也 参考 裴 
歹 克 的 《伦敦 指南 》 但 大 部 分 还 是 赁 自己 的 经 验 和 记 
忆 。 可 是 动手 写 的 时 候 已 经 在 回国 两 三 年 之 后 , 记忆 已 
经 不 够 新 鲜 的 , 兴趣 也 已 经 不 够 活泼 的 。 一 一 自己 却 总 
还 认真 地 写 下 去 。 有 一 天 , 看 见 《华北 日 报 >》 上 有 记载 伦 
敦 拉 衣 恩 司 公 司 的 文字 ， 著 者 的 署名 已 经 忘记 。 上 自己 
在 《 吃 的 》 那 一 篇 里 也 写 了 拉 衣 恩 司 食堂 但 看 了 人 

111 


家 源源 本 本 的 叙述 ， 恬 愧 自己 知道 的 真 太 少 。 从 此 便 
有 搁 笔 之 意 , 写 得 就 慢 了 。 抗 战 后 才 真 搁 了 笔 。 

不 过 在 英国 的 七 个 月 毕竟 是 我 那 旅程 中 最 有 意思 
的 一 段 儿 。 承 柳 无 尽 先生 介绍 ， 我 能 以 住 到 吹 下 士 太 
太 家 去 。 这 位 老 太 太 如 《房东 太太 》 那 篇 所 记 , 不 但 是 
我 们 的 房东 ， 而 且 成 了 我 们 的 忘 年 朋友 。 她 的 风趣 增 
加 我 们 在 异国 旅居 的 意味 。《 圣 诞 节 》 那 篇 所 记 的 圣诞 
节 , 就 是 在 她 家 过 的 。 那 加 和 尔 东 尼 市 场 ,也 是 她 说 给 我 
的 。 她 现在 不 知 怎样 了 ,但 愿 还 活着 ! 伦敦 的 文人 宅 ， 
我 是 和 李 健 吾 先 生 同 去 的 。 他 那 时 从 巴黎 到 伦敦 顽 
儿 。 有 了 他 对 于 那些 文人 的 深切 的 向 往 ， 才 引起 我 访 
古 的 雅 兴 。 这 个 也 应 该 感谢 。 

在 英国 的 期 间 , 赶 上 莎士比亚 故乡 新 戏院 落成 ,我 
和 刘 烷 镑 先生 , 陈 蚀 瑞 先 生 , 柳 无 忌 先 生 夫妇 , 同 赶 到 
“ 爱 文 河上 的 斯 特 拉 福 特 ” 去 “ 躬 办 其 盛 "。 我 们 连 看 了 
三 天 戏 。 那 几 天 看 的 , 走 的 , 吃 的 , 住 的 , 样 样 都 有 意思 。 
涉 翁 的 遗迹 触目 皆 是 ， 使 人 思 古 的 幽 情 油 然 而 生 。 而 
那 安 静 的 城市 , 安静 的 河水 , 亲切 的 旅馆 主人 , 亲切 的 
旅馆 客人 , 也 都 使 人 乐于 住 下 去 。 至 于 那 新 戏院 , 立体 
的 作风 , 简朴 而 精 雅 , 不 用 说 是 值得 盘 桓 的 。 我 还 赶 上 
《 阿 丽 思 漫 游 奇 境 记 》 的 作者 加 乐 尔 的 纪念 一 一 记得 当 
时 某 刊 物 上 登 着 那 还 活着 的 真 的 阿 丽 思 十 三 岁 时 的 小 
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影 。 而 《泰晤士 报 》 举 行 纪念 , 登载 《伦敦 的 五 十 年 》 的 
文字 , 也 在 这 时 候 。 其 中 一 篇 写 五 十 年 来 的 男女 社交 ， 
最 巷 起 人 今 戎 之 感 。 这 些 我 本 打算 都 写 在 我 的 杂记 里 。 
我 的 拟 目 比 写 出 的 要 多 一 半 。 其 中 有 关于 伦敦 的 戏 
的 ， 我 特别 要 记 吉 尔 伯 特 和 瑟 利文 的 轻快 而 活泼 的 小 
歌剧 。 还 有 一 篇 要 记 高 斯 华 绥 的 读 诗 会 。 一 一 那 回 读 
诗 会 是 动物 救济 会 主办 的 。 当 场 有 一 个 工人 背 出 高 斯 
华 绥 《 法 网 > 那 出 戏 里 的 话 责问 他 , 说 他 有 钱 了 , 就 不 管 
正义 了 。 他 打住 了 一 下 , 向 全 场 从 容 问 道 ,“ 诸 位 女士 ， 
诸位 先生 ， 你 们 要 我 读 完 么 ”? 那 工 人 终于 跑 咕 着 走 
了 。 一 一 但 是 我 知道 的 究竟 太 少 , 也 许 还 是 藏 抽 为 佳 。 

写 这 些 篇 杂记 时 ， 我 还 是 抱 着 写 《 欧 游 杂 记 》 的 态 
度 , 就 是 避免 “我 "的 出 现 。 “身边 琐事 "还 是 没有 , 浪漫 
的 异域 感 也 还 是 没有 。 并 不 一 定 讨 天 这 些 。 只 因 新 到 异 
国 还 摸 不 着 头脑 , 又 不 曾 交往 异国 的 朋友 , 身边 一 些 琐 
事 差不多 都 是 国内 带 去 的 ， 写 出 来 无 非 老 调 儿 。 蜡 域 
感 也 不 是 没有 ， 只 因 已 入 中 年 ， 不 够 浪漫 的 。 为 此 只 
能 老 老 实 实 写 出 所 见 所 闻 , 象 新 闻 的 报道 一 般 ; 可 是 写 
得 太 认真 , 又 不 能 象 新 闻 报 道 那 么 轻快 , 真是 无 可 如 何 
的 。 游 记 也 许 还 是 让 “我 "出 现 , 随便 些 的 好 ;但 是 我 已 
经 来 不 及 了 。 但 是 这 九 篇 里 写 活着 的 人 的 比较 多 些 ， 
如 《乞丐 兴 圣 诞 节 兴 房 东 太 太 》 也 许 人 情 要 比 《 欧 游 杂 
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记 》 里 多 些 罢 。 

这 九 篇 里 除 《 公 园 兴 加 尔 东 尼 市 场 兴 房东 太太 》 三 
篇 外 , 都 曾 登 在 《4 中学生》 杂志 上 。 那 时 开明 书店 就 答应 
我 出 版 , 并 且 已 经 在 随 排 随 等 了 。 记 得 “七 七 ” 前 不 久 
开明 的 朋友 还 来 信 催 我 赶快 完成 这 本 书 ， 说 免得 彼此 
损失 。 但 是 抗战 开始 了 ,开明 的 印刷 厂 让 敌人 的 炮火 毁 
了 ， 那 排 好 的 《杂记 》 版 也 就 跟着 葬 在 灰 里 了 。 直 到 前 些 
日 子 ， 在 旧书 堆 里 发 现 了 这 九 篇 稿子 。 这 是 抗战 那 年 
从 北平 带 出 来 的 ， 跟 着 我 走 了 不 少 路 ， 陪 着 我 这 几 
年 一 王 有 一 篇 已 经 残缺 了 。 我 重读 这 些 文字 ， 不 免 怀 
旧 的 感慨 ， 又 记 起 和 开明 的 一 段 因缘 ， 就 交 给 开明 印 。 
承 他 们 答应 了 ，' 那 残缺 的 一 篇 并 已 由 叶圣陶 先生 设法 
钞 补 , 感谢 之 至 ! 只 可 惜 图片 印 不 出 , 丽 怕 更 会 显 出 我 
文字 的 笔 拙 来 , 这 是 很 遗憾 的 。 

朱自清 ， 三 十 二 年 三 月 ， 昆 明 。 
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三 家 书店 


伦敦 卖 旧 书 的 铺子 ， 集 中 在 切 林 克拉 斯 路 〈Cha- 
ring Cross Road); 那 是 热闹 地 方 , 顶 容易 找 。 路 不 宽 ， 
也 不 长 , 只 这 么 弯 弯 的 一 段 儿 ; 两 旁 不 短 的 是 书 , 玻璃 
窗 里 齐整 整 排 着 的 , 门口 捧 儿 上 乱 烘 烘 摆 着 的 ,都 有 。 
加 上 那 徘徊 在 窗 前 的 , 围绕 着 摊 儿 的 , 看 书 的 人 , 到 处 
显得 拥 拥 挤 挤 , 看 过 去 路 便 更 罕 了 。 摊 儿 上 看 最 痛快 ， 
随 你 翻 ,用 不 着 “ 劳 驾 ”多 谢 ”; 可 是 让 风 吹 日 晒 的 到 底 
没什么 好 书 ， 要 看 好 的 还 得 进 铺子 去 。 进 去 了 有 时 也 
可 随便 看 ， 随 便 翻 ， 但 用 得 着 “ 劳 驾 "多谢 ” 的 时 候 也 
有 ; 不 过 爱 买 不 买 , 决 不 至 于 遭 白 眼 。 说 是 旧书 , 新 书 
可 也 有 的 是 ; 只 是 来 者 多 数 为 的 旧书 罢了 。 
最 大 的 一 家 要 算 福 也 尔 (Foyle), 在 路 西 ; 新 旧 大 
楼 隔 着 一 道 小 街 相 对 着 , 共 占 七 号 门牌 , 都 是 四 层 , 旧 
大 楼 还 带 地 下 室 一 一 可 并 不 是 地 窗子 。 店 里 按 着 书 的 
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性 质 分 二 十 五 部 ， 地 下 室 里 满 是 旧 文 学 书 。 这 才 店 二 
十 八 年 前 本 是 一 家 小 铺子 , 只 用 了 一 个 店员 ; 现在 店员 
差不多 到 了 二 百人 , 藏书 到 了 二 百 万 种 , 伦敦 的 《4 晨报》 
称 为 “世界 最 大 的 新 旧书 店 ”。 两 边 店 门口 也 摆 着 书 摊 
儿 , 可 是 比 别家 的 大 。 我 的 一 本 《袖珍 欧洲 指南 》, 就 在 
这 上 儿 从 那 穿 了 满 染 着 书 尘 的 工作 衣 的 店员 手 里 ， 用 半 
价 买 到 的 。 在 摊 儿 上 翻 书 的 时 候 ， 往 往 看 不 见 店员 的 
影子 ; 等 到 选 好 了 书 四 面 找 他 , 他 却 从 不 知 那 一 个 角落 
里 销 出 来 了 。 但 最 值得 流连 的 还 是 那 间 地 下 室 ， 那儿 
有 好 多 排 书 架子 , 地 上 还 东 一 堆 西 一 堆 的 。 乍 进去 , 好 
像 掉 在 书 海里 ; 慢 慢 地 才 找 出 道 儿 来 。 屋 里 不 够 亮 , 土 
又 多 , 离 窗 户 远 些 的 地 方 , 白 日 也 得 开 灯 。 可 是 看 得 自 
在 ; 他 们 是 旱 七 点 到 晚 九 点 , 你 待 个 几 点 钟 不 在 乎 , 一 
天 去 几 趟 也 不 在 乎 。 只 有 一 件 ， 不 可 着 急 。 你 得 像 狂 
庙会 逛 小 市 那样 , 一 半 玩 儿 , 一 半 当 真 , 翻 翻 看 看 , 看 看 
翻 翻 ! 也 许 好 几 回 碰 不 见 一 本 合意 的 书 , 也 许 委 时 间 到 
手 了 不 止 一 本 。 

开 铺 子 少不了 生意 经 ， 福 也 尔 的 却 颇 高 雅 。 他 们 
在 旧 大 楼 的 四 层 上 留 出 一 间 美 术 馆 ， 不 时 地 展览 一 些 
画 。 去 看 不 花 钱 ， 还 送 展 览 国 录 ; 目录 后 面 印 着 几 行 
字 ， 告 诉 你 要 买 美术 书 可 到 馆 旁 艺术 部 去 。 展 览 的 画 
也 并 不 坏 , 有 卖 的 , 有 不 卖 的 。 他 们 又 常 在 馆 里 举行 演 
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讲 会 , 讲 的 人 和 主席 的 人 当中 , 不 缺少 知名 的 。 听 讲 也 
不 用 花 钱 ; 只 每 季 的 演讲 程序 表 下 ,“ 共 请 你 注意 组 织 
演讲 会 的 福 也 尔 书店 "。 还 有 所 谓 文 学 午餐 会 , 记得 也 
在 馆 里 。 他 们 请 一 两 个 小 名 人 做 主角 , 随便 谁 , 纳 了 餐 
费 便 可 加 入 ;英国 的 午餐 很 简单 , 费 不 会 多 。 假 使 有 闲 
工夫 , 去 领略 领略 那 名 售 的 谈吐 , 倒 也 值得 的 , 不 过 去 
的 却 并 不 怎样 多 。 


生津 街 是 伦敦 的 东西 通衢 , 繁华 无 比 , 街 上 呢绒 店 
最 多 ; 但 也 有 一 家 大 书 铺 ， 叫 做 彭 勃 思 (Bumpus) 的 便 
是 。 这 铺子 开设 于 一 七 九 O 〇 年 左右 , 原 在 别处 ; 一 八 五 
O 年 在 生津 街 开 了 一 个 分 店 ， 十 九 世 纪 末 便 全 挪 到 那 
边 去 了 , 维多利亚 时 代 , 店主 多 马 斯 彭 勃 思 很 通 声 气 ， 
来 往 的 有 和 迭 更 斯 , 兰 姆 , 麦 考 莱 , 威 治 威 斯 等 人 ; 铺子 就 
在 这 时 候 出 了 名 。 店 后 本 连 着 介 法 院 , 有 看 守 所 , 守卫 
室 等 ， 十 几 年 来 都 让 店 里 给 买 下 了 。 这 点 古迹 增加 了 
人 对 于 书店 的 趣味 。 法 院 的 会 议 圆 厅 现 在 专 作 书籍 展 
览 会 之 用 ;守卫 室 陈列 插图 的 书 ,看守所 变 成 新 书 的 货 
栈 。 但 当日 的 光景 还 可 从 一 些 画 里 看 出 ， 如 十 八 世纪 
罗兰 生 (Rowlandson) 所 画 守 卫 室 内 部 ,是 晚上 各 守卫 
提 了 灯 准 备 去 查 监 的 情形 ， 瞧 着 很 忙碌 的 样子 。 再 有 
一 个 图 , 画 的 是 一 七 二 九 的 一 个 守卫 , 神气 够 凶 的 。 看 
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守 所 也 有 一 幅 画 ， 砖 砌 的 一 重重 大 拱门 ， 石 板 铺 的 地 ， 
看 守 室 的 厚 木 板 门 严 严 锁 着 , 只 留 下 一 个 小 方 窗 , 还 用 
十 字形 的 铁 条 界 着 ; 真是 铜墙铁壁 , 揪 翅 也 飞 不 出 去 。 

这 家 铺子 是 五 层 大 楼 ， 却 没有 福 也 尔 家 地 方 大 。 
下 层 卖 新 书 , 三 楼 卖 儿 童 书 , 外国 书 , 四 楼 五 楼 卖 廉价 
书 ; 二 楼 卖 绝版 书 , 难得 的 本 子 , 精装 的 新 书 , 还 有 《 圣 
经 》, 祈祷 书 , 书 影 等 等 , 似乎 是 菁华 所 在 。 他 们 有 初 印 
本 , 精 印 本 , 著者 自 印 本 , 著者 签字 本 等 目录 , 搜罗 其 
博 , 福 也 尔 家 所 不 及 。 新 书 用 小 牛皮 或 摩洛哥 皮 (山羊 
皮 一 一 羊皮 也 可 仿制 ) 装 订 , 次 上 金色 或 别 种 颜色 的 立 
体 派 图 案 ; 稀 琉 的 几 条 平 直线 或 弧 线 , 还 有 “点 儿 ”, 错 
综 着 配置 , 透 出 干净 , 利落 , 平静, 显 吕 , 看 了 心目 清 朗 。 
装订 的 书 , 数 这 儿 讲 究 , 别家 书店 里 少见 。 书 影 是 仿 中 
世纪 的 钞 本 的 一 时， 大 抵 是 祷 文 之 类 。 中 世纪 钞 本 用 
黑色 花 体 字 , 文 首 第 一 字母 和 时 边 空 处 , 常用 蓝 色 金 色 
画 上 各 样 花饰 , 典 丽 希 皇 , 穷 极 工 巧 , 而 又 经 久 不 变 ; 仿 
本 自然 说 不 上 这 些 , 只 取 其 也 有 一 点 古色 古 香 罢了 。 

一 九 三 一 年 里 , 这 铺子 举行 过 两 回 展览 会 , 一 回 是 
剑桥 书籍 展览 ， 一 回 是 近代 插图 书籍 展览 ， 都 在 那 “ 会 
议 厅 "里 。 重 要 的 自然 是 第 一 回 。 牛 津 剑桥 是 英国 最 著 
名 的 大 学 ; 各 有 印刷 所 , 也 都 著名 。 这 里 从 前 展览 过 牛 
津 书籍 , 现在 再 展览 剑桥 的 , 可 谓 无 遗憾 了 。 这 一 年 是 
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剑桥 目下 的 辟 特 印刷 所 (CThe Pitt Press) 葛 基 百年 纪 
念 ， 展 览 会 便 为 的 庆祝 这 个 。 展 览 会 由 鼎鼎 大 名 的 斯 
密 效 将 军 (General Smuts) 开 人 幕 , 到 者 有 科学 家 詹 姆 士 
金 斯 (James Jeans)， 亚 特 爱 丁 顿 (Arthur Edding- 
ton), 还 有 别 的 人 。 展 览 分 两 部 , 现在 出 版 的 书 约莫 四 
千 册 是 一 类 ; 另 一 类 是 历史 部 分 。 剑 桥 的 书 字 型 清晰 ， 
黑色 匀称 , 行 款 合 式 , 书 靡 和 书 衣 上 最 见 工夫 ; 尤其 擅 
长 的 是 算 学 书 ， 专门 的 科学 书 。 这 两 种 书 需要 极 精密 
的 技巧 ， 极 仔细 的 校对 ; 剑桥 是 第 一 把 手 。 但 是 这 些 
东西 , 还 有 他 们 印 的 那些 冷 僻 的 外 国语 书 , 都 卖 得 少 ， 
赚 不 了 钱 。 除 了 是 大 学 印刷 所 ， 别 家 大 概 很 少 愿意 承 
印 。 剑 桥 又 承印 《圣经 》 英国 准 印 《圣经 > 的 只 剑桥 牛 
津 和 王家 印刷 人 。 斯 密 效 说 剑桥 就 靠 4《 圣 经 》 和 教科 书 
赚钱 。 可 是 《泰晤士 报 》 社 论 中 说 现在 印 《 圣 经 》 的 责任 
重大 , 认真 地 考究 地 印 , 也 只 能 够 本 罢了 。 一 一 一 五 八 
八 年 英国 最 早 的 《圣经 》 便 是 由 剑桥 承印 的 。 
英国 印 第 一 本 书 ， 出 于 伦敦 威廉 甲 克 司 登 (Willi- 
am Caxton) 之 手 ， 那 是 一 四 七 七 年 。 到 了 一 五 二 一 ， 
约翰 席 亏 齐 (John Siberch) 来 到 剑桥 ， 一 年 内 印 了 八 
本 书 ; 剑桥 印刷 事业 才 创 始 。 八 年 之 后 , 大 学 方面 因为 
有 一 家 书 纸 店 与 异端 的 新 教派 勾结 ， 怕 他 们 利用 书籍 
宣传 ， 便 呈请 政府 ， 求 英 王 核准 在 剑桥 只 许 有 三 家 书 
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铺 ， 让 他 们 宣誓 不 卖 未 经 大 学 检查 员 审定 的 书 。 那 时 
英 王 是 享 利 第 八 ; 一 五 三 四 年 颁 给 他 们 蔓 书 , 授权 他 们 
选 三 家 书 纸 店 兼 印刷 人 , 或 书 铺 ,“ 印 行 大 学 校长 或 他 
的 代理 人 等 所 审定 的 各 种 书籍 ?。 这 便 是 剑桥 印 书 的 
法 律 根据 。 不 过 直到 一 五 八 三 年 ， 他 们 才 真 正印 起 书 
来 。 那 时 伦敦 各 家 书 纸 店 有 印 书 的 专利 权 ， 任 意 抬 高 
价钱 。 他 们 妒忌 剑桥 印 书 ， 更 恨 的 是 卖 得 贱 。 恰 好 一 
六 二 O 〇 年 剑桥 翻印 了 他 们 一 本 文法 书 ， 他 们 就 在 法 庭 
告 了 一 状 。 剑 桥 师 生 老 早 不 乐意 他 们 抬 价 钱 ， 这 一 来 
更 愤愤 不 平 ， 大 学 副 校 长 第 二 年 乘 英 王 詹 姆 土 第 一 上 
新 市 场 去 ;半路 上 就 递 上 一 件 呈 子 , 附 了 一 个 比较 价目 
表 。 这 样 小 题 大 做 ， 真 有 些 书 呆 子 气 。 王 和 诸 大 臣 商 
议 了 一 下 , 批 道 , 我 们 现在 事情 很 多 , 没 工夫 讨论 大 学 
与 诸 家 书 纸巾 的 权益 ; 但 准 大 学 印刷 人 出 售 那些 文法 
书 , 以 救济 他 的 支 纳 。 这 算是 磁 了 个 软 钉 子 , 可 也 算是 
胜利 。 那 呈 子 , 那 批 , 和 上 文 说 的 那 本 《4 圣经》 都 在 这 一 
回 展 览 中 。 席 勃 齐 印 的 八 本 书 也 有 两 种 在 这 里 。 此 外 
还 有 一 六 二 九 年 初 印 的 定 本 《圣经 》, 书 雇 雕 刻 繁 细 , 手 
艺 精工 之 极 。 又 密 尔 顿 《4 力 息 达 斯 》(LLycidas) 的 初 本 
也 在 展览 着 , 那 是 经 他 亲手 校 改过 的 。 

近代 插图 书籍 展览 , 在 圣诞 节 前 不 久 , 大 约 是 让 做 
父母 的 给 孩子 们 多 买点 节 礼 吧 。 但 在 一 个 外 国人 ， 却 
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也 值得 看 看 。 展 览 的 是 七 十 年 来 的 作品 ， 虽 没有 什么 
系统 , 在 这 里 却 可 以 找 着 各 种 美 , 各 种 趋势 。 插 图 与 装 
饰 画 不 一 样 , 得 吟 味 原 书 的 文字 , 透 出 自己 的 机 锋 。 心 
要 灵 , 手 要 熟 , 二 者 不 可 缺 一 。 或 实 写 , 或 想像 , 因原 书 
情境 ， 画 人 性 习 而 异 。 一 一 童话 的 插图 却 只 得 凭空 着 
笔 ， 想 像 更 自由 些 ; 在 不 自由 的 成 人 看 来 ， 也 许 别 有 
一 种 滋味 。 看 过 赵 译 《 阿 丽 思 漫 游 奇 境 记 》 里 谭 尼 尔 
(John Tenniel) 的 插画 的 ， 当 会 有 同感 吧 。 一 一 所 展 
览 的 , 幽默 , 秀美 , 粗 豪 , 典 重 , 各 擅 胜 场 , 琳琅 满目 ; 有 
人 称 为 “视觉 的 音乐 ”， 颇 为 近 之 。 最 有 味 的 ， 同 一 作 
家 ， 各 家 插画 所 表现 的 却 大 不 相同 。 璧 如 载 默 伽 亚 席 
(Omar Khayyam), 莎士比亚 , 几乎 在 一 个 人 手 里 一 个 
样子 ; 展览 会 里 书 多 , 比较 着 看 方便 , 可 以 扩充 眼界 。 插 
图 有 “黑白 ”的 ,有 彩色 的 ; “黑白 ”的 多 , 为 的 省 事 省 钱 。 
就 黑白 画 而 论 , 从 前 是 雕版 , 后 来 是 照相 ; 照相 虽然 精 
细 , 可 是 失掉 了 那 种 生 力 , 只 要 拿 原稿 对 看 就 会 觉 出 。 
这 儿 也 展览 原稿 , 或 是 修 笔 画 , 或 是 水 彩 画 ; 不 但 可 以 
“对 看 ”, 也 可 以 让 那些 艺术 家 更 和 我 们 接近 些 。《 观 察 
报 》 记 者 记 这 回 展览 会 ， 说 插图 的 书 , 字 往 往 印 得 特别 
大 , 意 在 和 谐 ; 却 实 在 不 便 看 。 他 主张 书 与 图 分 开 , 字 
还 照 寻 常 大 小 印 。 他 自然 指 大 本 子 而 言 。 但 那 种 “和 
谐 ? 其 实 也 可 爱 ; 若 说 不 便 , 这 种 书 原 是 让 你 慢 慢 玩赏 
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的 , 那 能 像 读 报 一 样 具 下 数 行 呢 ? 再 说 , 将 配 好 了 的 对 
儿 生 生 拆 开 , 不 但 大 小 不 称 , 怕 还 要 多 花 钱 。 


诗 籍 铺 (The Poetry Bookshop) 真 是 米 米 小 , 在 一 
个 大 地 方 的 一 道 小 街 上 。“ 叫 名 ” 街 ， 实 在 一 条 小 胡同 
吧 。 门 前 不 大 见 车 马 , 不 说 ; 就 是 行人 , 一 天 也 只 寥寥 
儿 个 。 那 道 街 斜 对 着 无 人 不 知 的 大 英 博 物 院 ， 街 口 钉 
着 小 小 的 一 块 字号 木 牌 。 初 次 去 时 , 人 家 教 在 博物 院 左 
近 找 。 问 院 门 口 守卫 , 他 不 知道 有 这 个 铺子 , 问 路 上 戴 
着 常 礼 帽 的 老者 , 他 想 没有 这 么 一 个 铺子 ; 好 容易 才 找 
着 那 块 小 木 牌 , 真是 “ 远 在 天 边 , 近 在 眼前 ”。 这 铺子 从 
前 在 另 一 处 , 那 才 冷 僻 ， 连 斐 获 克 的 地 图 上 都 没 名 字 ， 
据说 那儿 是 一 所 老 宅 子 , 才 真 够 诗 味 , 挪 到 现在 这 样 平 
常 的 地 带 , 未 免 太 可 异 。 那 时 候 美国 游客 常 去 , 一 个 原 
因 许 是 美国 看 不 见 那样 老 宅 子 。 

诗人 款 洛 德 孟 罗 (Harold Monro) 在 一 九 一 二 年 
创办 了 这 玉 诗 籍 铺 。 用 意 在 让 诗 与 社会 发 生 点 切实 的 
关系 。 孟 罗 是 二 十 多 年 来 伦敦 文学 生涯 里 一 个 要 紧 角 
色 。 从 一 九 一 一 给 诗 社 办 《 诗 刊 》 (Poetry Review) 起 
知名 。 在 第 一 期 里 ， 他 说 ,“ 诗 与 人 生 的 关系 得 再 认真 
讨论 ， 用 于 别 种 艺术 的 标准 也 该 用 于 诗 。 他 党 得 能 做 
诗 的 该 做 诗 ， 有 困难 时 该 帮助 他 , 让 他 能 做 下 去 ; 一 般 
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人 也 该 念 诗 , 受用 诗 。 为 了 前 一 件 , 他 要 自 办 杂志 , 为 
了 后 一 件 , 他 要 办 读 诗 会 ;为 了 这 两 件 , 他 办 了 诗 籍 铺 。 
这 铺子 印行 过 《乔治 诗 选 >(Ceorgian Poetry), 乔治 是 
现在 英 王 的 名 字 , 意思 就 是 当代 诗 选 , 所 收 的 都 是 代表 
作家 。 第 一 其 出版， 一 时 风靡 ， 买 诗 念 诗 的 都 多 了 起 
来 ; 社会 确 乎 大 受 影响 。 诗 选 共 五 册 ; 出 第 五 册 时 在 一 
九 二 二 ， 那 时 乔治 诗人 的 诗 兴 却 渐渐 衰 了 。 一 九 一 九 
到 二 五 年 铺子 里 又 印行 《市 本 》 月 刊 (The Chapbook) 
登载 诗歌 , 评论 , 木刻 等 , 颇 多 新 进 作家 。 

读 诗 会 也 在 铺子 里 ; 星期 四 晚上 准 六 点 钟 起 , 在 一 
间 小 楼 上 。 一 年 中 也 有 些 时 候 定 好 了 没有 。 从 创始 以 
来 ， 差 不 多 没有 间断 过 。 前 前 后 后 著名 的 诗人 几乎 都 
在 这 儿 读 过 诗 ; 他 们 自己 的 诗 , 或 他 们 喜欢 的 诗 。 入 场 
券 六 便士 ,在 英国 算 贱 ， 合 四 五 毛 钱 。 在 伦敦 的 时 候 ， 
也 去 过 两 回 。 那 时 孟 罗 病 了 , 不 大 能 问 事 , 铺子 里 颇 为 
赚 淡 。 两 回 都 是 他 夫人 爱 立 达 克 芋 曼 答 斯 基 (Alida 
Klementaski) 读 ， 说 是 找 不 着 别人 。 那 间 小 楼 也 容 得 
下 四 五 十 位 子 , 两 回去 , 人 都 不 少 ; 第 二 回 满 了 座 , 而 且 
几乎 都 是 女人 一 一 还 有 挨 着 墙 站 着 听 的 。 屋 内 只 读 诗 
的 人 小 桌 上 一 堆 蓝 单子 的 桌 灯 亮 着 ， 幽 幽 的 。 她 读 济 
效 和 别人 的 诗 , 读 得 很 好 , 口齿 既 清楚 , 又 有 顿挫 , 内 行 
说 , 能 表 出 原 诗 的 情 味 。 英 国 诗 有 两 种 读 法 , 将 每 个 重 
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音 咬 得 清 清楚 楚 , 顿挫 的 地 方 用 力 , 和 说 话 的 调子 不 相 
象 , 约翰 德 林 瓦特 (John Drinkwater) 便 主张 这 一 种 。 
他 说 , 读 诗 若 用 说 话 的 调子 , 太 随便 , 诗 会 跑 了 。 但 是 
参 用 一 点 儿 , 象 克 鞠 曼 答 斯 基 女 士 那样 , 也 似乎 自然 流 
利 ， 别 有 味道 。 这 怕 要 看 什么 样 的 诗 ， 什 么 样 的 读 诗 
人 , 不 可 一 概 而 论 。 但 英国 读 诗 , 除 不 吟 而 诵 , 与 中 国 
根本 不 同 之 外 , 还 有 一 件 : 他 们 按 着 文 气 停 顿 , 不 按 着 
行 ， 也 不 一 定 按 着 韵脚 。 这 因为 他 们 的 诗 以 轻重 为 节 
奏 , 文句 组 织 又 不 同 , 往往 一 名 跨 两 行 三 行 , 却 非 作 一 
句 读 不 可 ， 韵 脚 便 只 得 轻 轻 地 滑 过 去 。 读 诗 是 一 种 才 
能 , 但 也 需要 训练 ; 他 们 注重 这 个 , 训练 的 机 会 多 , 所 以 
是 诗人 都 能 来 一 手 。 

铺子 在 楼 下 , 只 一 间 , 可 是 和 读 诗 那 座 楼 远 隔 着 一 
条 甬道 。 屋 子 有 点 黑 , 四 壁 是 书架 , 中 间 桌 上 放 着 些 诗 
歌 篇 子 (Sheets)， 木 刻画 。 篇 子 有 宽 长 两 种 ， 印 着 诗 
歌 , 加 上 些 零 星 的 彩 画 , 是 给 大 人 和 和 孩子 玩 儿 的 。 特 角 
儿 上 一 张 账 桌子 ， 坐 着 一 个 戴 近 视 眼 镜 的 ， 和 世 可 亲 
的 , 圆 脸 的 中 年 妇 人 。 桌 前 装着 火炉 , 炉 旁 蹲 着 一 只 大 
白 狮 子 猫 ， 和 女人 一 样 胖 。 有 时 也 遇见 克 莱 曼 答 斯 基 
女士 ， 匆 匆 地 来 匆匆 地 去 。 雷 罗 死 在 一 九 三 二 年 三 月 
十 五 日 。 第 二 天 晚上 到 铺子 里 去 ， 看 见 两 个 年 轻 人 在 
和 那 女 人 司 账 说 话 ; 说 到 诗 , 说 到 人 生 , 都 是 哀悼 孟 罗 
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的 。 话 音 很 悲伤 , 却 如 清泉 流 泻 , 差不多 句 句 象 诗 ; 女 
司 账 说 不 出 什么 ， 唯 唯 而 已 。 孟 罗 在 日 最 尽力 于 诗人 
文人 的 结合 , 他 老 让 各 色 的 才 人 紊 在 一 块 儿 。 又 好 客 ， 
家 里 炉 旁 (英国 终年 有 用 火炉 的 时 候 ) 常 有 许多 人 到 
谈 ， 到 深夜 才 去 。 这 两 位 青年 的 伤感 不 是 偶然 的 。 他 
的 铺子 可 是 赚 不 了 钱 ; 死 后 由 他 夫人 接手 , 勉强 张罗 ， 
现在 许 还 开 着 。 
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文 人 宅 


杜甫 《最 能 行 》> 云 ,“ 若 道士 无 英俊 才 , 何 得 山 有 届 
原 宅 ?”《 水 经 注 》, 筷 归 “县 北 一 百 六 十 里 有 屈原 故 宅 ， 
累 石 为 屋 基 ”。 看 来 只 是 一 堆 烂 石头 , 杜甫 不 过 说 得 嘴 
响 罢 了 。 但 代 远 年 丈 , 渺茫 也 是 当然 。 往 近 里 说 《蓝海 
花 ? 上 的 “ 李 纯 客 ”就 是 李 慈 铭 ， 书 里 记 着 他 自 撰 的 要 
联 , 上 旬 云 ,“ 保 安 寺 街 藏书 一 万 卷 ” 但 现在 走 过 北 平 
保安 寺 街 的 人 ， 谁 知道 那 一 所 屋子 是 他 住 过 的 ? 更 不 
用 提 屋 子 里 怎么 个 情形 ， 他 住 着 时 怎么 个 情形 了 。 要 
凭吊, 要 留连 , 只 好 在 街 上 站 一 会 儿 出 出 神 而 已 。 

西方 人 崇拜 英雄 可 真 当 回 事 儿 ， 名 人 故 宅 往往 保 
存 得 好 。 辟 如 莎士比亚 吧 , 老 宅 子 , 新 宅 子 , 太太 老 太 
太 宅 子 , 都 好 好 的 ; 连 家 具 什 物 都 存 着 。 莎 士 比 亚 也 许 
特别 些 , 就 是 别人 , 若 有 故 宅 可 认 的 话 , 至 少 也 在 墙 上 
用 木 牌 标明 , 让 访 古 者 有 低 徊 之 处 ; 无 论 宅 里 住 着 人 或 
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已 经 改 了 铺子 。 这 回 在 伦敦 所 见 的 四 文人 宅 , 时 代 近 ， 
宅 内 情形 比 莎 士 比 亚 的 还 好 ; 四 所 宅 子 大 概 都 由 私人 
捐款 收买 , 布置 起 来 , 再 交 给 公家 的 。 

约翰 生 博 士 (Samuel Johnson,1709 一 1784) 宅 , 在 
旧 城 ， 是 三 层 楼 房 ， 在 一 个 小 方 场 的 一 角 上 ， 静 项 的 。 
他 一 七 四 八 年 进 宅 , 直 住 了 十 一 年 ; 他 太太 死 在 这 里 。 
他 和 助手 就 在 三 层 楼 上 小 屋 里 编 成 了 他 那 部 大 字典 。 
那 部 寓言 小 说 (allegorical novel) 《4 刺 塞 拉 斯 》C(<Ras- 
selas») 大概 也 在 这 屋子 里 写成 ;是 晚上 写 的 ， 只 写 了 
一 礼拜 ， 为 的 要 付 母 亲 下 匡 的 费用 。 屋 里 各 处 ， 如 门 
堂 , 复 壁 板 , 楼 梯 , 碗 橱 ， 厨 房 等 , 无 不 古 气 购 然 。 那 著 
名 的 大 字典 陈列 在 楼 下 客室 里 ; 是 第 三 版 , 厚 厚 的 两 大 
册 。 他 编著 这 部 字典 , 意 在 保全 英语 的 纯粹 , 并 确定 字 
义 ; 因为 当时 作家 采用 法 国字 的 实在 太 多 了 。 字 典 中 所 
定 字义 有 些 很 幽默 : 如 “ 女 诗人 ， 母 诗人 也 ”(she-poet, 
盖 准 she-goat 一 一 母 山羊 一 一 字 例 )， 又 如 “燕麦 ， 谷 
之 一 种 , 英格兰 以 饲 马 , 而 苏格兰 则 以 为 民 食 也 ”, 都 够 
损 的 ,一 一 伦敦 约翰 生 社 便 用 这 宅 子 作 会 所 。 





济 效 (John Keats,1795 一 1821) 宅 , 在 市 北 汉 姆 司 

台 德 区 〈Hampstead) 。 他 生 卒 虽然 都 不 在 这 屋子 里 ， 

可 是 在 这 儿 住 ， 在 这 儿 恋 爱 ， 在 这 儿 受 人 攻击 ， 在 这 
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儿 写 下 不 朽 的 诗歌 。 那 时 汉 姆 司 台 德 区 还 是 乡下 ， 以 
风景 著名 ， 不 象 现时 人 烟 稠 密 。 济 效 和 他 的 朋友 布朗 
(Charles Armitage Brown) 同 住 。 屋 后 是 个 大 花园 ， 
绿 草 繁花 , 静 如 隔世 ; 中 间 一 棵 老 梅 树 , 一 九 二 一 年 干 
死 了 , 干 子 还 在 。 据 布朗 的 追 记 , 济 兹 《4 夜 营 歌 》 似 乎 就 
在 这 棵 树 下 写成 。 布 朗 说 ,“ 一 八 九 一 年 春天 ， 有 只 夜 
萤 做 案 在 这 屋子 近 处 。 济 兹 常 静 听 它 歌唱 以 自 怡 悦 ; 
一 天 早晨 吃 完 早 饭 ， 他 端 起 一 张 椅子 坐 到 草地 上 梅 树 
下 , 直 坐 了 两 三 点 钟 。 进 屋子 的 时 候 , 见 他 拿 着 几 张 纸 
片 儿 , 塞 向 书后 面 去 。 问 他 , 才 知道 是 歌 时 我 们 的 夜莺 
之 作 ”。 这 里 说 的 梅 树 , 也 许 就 是 花园 里 那 一 棵 。 但 是 
屋 前 还 有 草地 ， 地 上 也 是 一 棵 三 百 岁 老 和 桑树， 枝叶 扶 
玖 ， 至 今 结 桑 栅 ;有 人 想 《 夜 营 歌 也许 在 这 棵 树 下 写 
的 。 济 兹 的 好 诗 在 这 宅 子 里 写 的 最 多 。 

他 们 隔壁 住 过 一 家 姓 布 龙 (Brawne) 的 。 有 位 小 姐 
叫 凡 耐 (Fanny)， 让 济 效 爱 上 了 ,他 俩 订 了 婚 ,， 他 的 朋 
友 颇 有 人 不 以 为 然 , 为 的 女 的 配 不 上 ; 可 是 女 家 也 大 不 
乐意 , 为 的 济 效 身 体 弱 , 又 象 风 风 颠 颠 的 。 济 效 自己 写 
小 姐 道 ,“ 她 个 儿 和 我 差不多 一 一 长 长 的 脸蛋 儿 一 一 多 
悉 善 感 一 一 头 梳 得 好 一 一 鼻子 不 坏 ， 就 是 有 点 小 毛 
病 一 一 嘴 有 坏处 有 好 处 一 一 脸 侧 面 看 好 , 正面 看 , 又 瘦 
又 少 血色 , 象 没有 骨头 。 身 架 苗 条 , 姿态 如 之 一 一 胎 膊 
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好 , 手 差 点 儿 一 一 脚 还 可 以 一 一 她 不 止 十 七 岁 , 可 是 天 
真 烂漫 一 一 举动 奇 奇 怪 怪 的 , 到 处 跳 跳 蹦 蹦 , 给 人 编译 
名 ， 近 来 慢 叫 我 “ 自 美 自 的 女孩 子 一 一 我 想 这 并 非 生 
性 坏 , 不 过 爱 闹 一 点 漂亮 劲 儿 罢了 ?”。 

一 八 二 O 〇 年 二 月 , 济 兹 从 外 面 回来 , 吐 了 一 口 血 。 
他 母亲 和 三 弟 都 死 在 疡 病 上 , 他 也 是 个 瘤 病 底子 ; 从 此 
便 一 天 坏 似 一 天 。 这 一 年 九 月 , 他 的 朋友 赛 焚 (Joseph 
Severn) 伴 他 上 罗马 去 养病 ; 次 年 二 月 就 死 在 那里 , 蔡 
新 教 才 场 ， 才 二 十 六 岁 。 现 在 这 屋子 里 陈列 着 一 圈 头 
发 , 大 约 是 赛 菊 在 他 死 后 从 他 头 上 前 下 来 的 。 又 次 年 ， 
赛 焚 向 人 谈 起 , 说 他 保存 着 可 怜 的 济 效 一 点 头发 , 等 个 
朋友 朱 回 英国 去 ; 他 说 他 有 个 怪 想 头 , 想 照 他 的 希腊 琴 
的 样子 作 根 别针 , 就 用 济 效 头 发 当 纺 子 , 送 给 可 怜 的 布 
龙 小 姐 ， 只 恨 找 不 到 这 样 的 手艺 人 。 济 效 头 发 的 颜色 
在 各 人 有 眼 里 不 大 一 样 , 有 的 说 赤 褐 色 , 有 的 说 棕色 , 有 
的 说 暧 棕色 , 他 二 弟 两 口子 说 是 金 红 色 , 赛 焚 追 画 他 的 
像 , 却 又 画作 深厚 的 棕 黄 色 。 布 龙 小 姐 的 头发 , 这 儿 也 
有 一 饼 存 着 。 

他 俩 订婚 戒指 也 在 这 儿 ， 镶 着 一 块 红宝石 。 还 有 
一 项 翻 四 折 本 《4 莎士比亚》, 是 济 兹 常用 的 ,他 对 于 水 土 
比 亚 , 下 过 一 番 普 工夫 ; 书 中 页 边 行 里 都 画 着 道 儿 , 也 
有 些 精 淇 的 评语 。 空 白 处 亲笔 写 着 他 见 密 尔 顿 发 作 独 
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坐 重 读 《 黎 那 王 > 剧 作 两 首 诗 ; 书 名 页 上 记 着 “给 布 龙 凡 
耐 , 一 八 二 〇 ” 照 年 份 看 , 准 是 上 意大利 去 时 送 了 作 纪 
念 的 , 珂 罗 版 印 的 《 夜 营 歌 > 墨迹 ,有 一 份 在 这 儿 , 另 有 哈 
代 《 汉 姆 司 台 德 宅 作 》 一 诗 手 稿 , 是 哈代 夫人 捐赠 的 , 宅 
中 出 售 影印 本 。 济 兹 书法 以 秀丽 胜 , 哈代 的 以 苍老 胜 。 

这 屋子 保存 下 来 却 并 不 易 。 一 九 二 一 年 ， 业 主 想 
出 售 , 由 人 翻盖 招租 。 地 段 好 , 脱手 一 定 快 的 ; 本 区 市 
长 知道 了 ， 赶 紧 组 织 委员 会 募 款 一 万 镑 。 款 还 募 得 不 
多 ， 投 机 的 建筑 公司 已 经 争先 向 业主 讲价 钱 。 在 这 千 
钧 一 发 的 当 儿 ，, 亏 得 市 长 和 本 区 四 委员 迅速 行动 , 用 私 
人 名 义 担保 付款 ， 才 得 挽回 危局 。 后 来 共 收 到 捐款 四 
千 六 百 五 十 镑 ( 约 合 七 八 万 元 ), 多 一 半 是 美国 人 捐 的 ; 
那 时 正当 大 战 之 后 , 为 这 件 事 在 英国 募 款 是 不 容易 的 。 


加 莱 尔 (Thomas Carlyle,1795 一 1881) 宅 , 在 泰 晤 
士 河 旁 乞 而 西区 (Chelsea); 这 一 区 至 今 是 文人 艺 士 蔡 
茶 之 处 。 加 莱 尔 是 维多利亚 时 代 初 期 的 散文 家 ， 当 时 
号 为 “ 乞 而 西 圣人 ”。 一 八 三 四 住 到 这 宅 子 里 ， 一 直到 
死 。 书 房 在 三 层 楼 上 ， 他 最 后 一 本 书 《 弗 来 德 力 大 帝 
传 》 就 在 这 儿 写 的 。 这 间 房 前 面临 街 ， 后 面 是 小 园子 ; 
他 让 前 后 都 砌 上 夹 墙 ,为 的 怕 那 街 上 的 器 声 , 园 中 的 鸡 
叫 。 他 著 书 时 坐 的 椅子 还 在 ， 还 有 一 件 呢 浴衣 。 据 说 
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他 最 爱 穿 浴衣 , 有 不 少 件 ; 苏格兰 国家 画院 所 藏 他 的 画 
像 , 便 穿着 灰 呢 浴 衣 , 坐 在 沙发 上 读书 , 自 有 一 番 宽 舒 
的 气象 。 画 中 读书 用 的 架子 还 可 看 见 。 宅 里 存 着 他 几 
封 信 , 女 司 事 愿意 念 给 访问 的 人 听 , 朗朗 有 味 。 二 楼 加 
菜 尔 夫人 屋 里 放 着 架 小 屏 ， 上 面 横 的 竖 的 斜 的 正 的 贴 
满 了 世界 各 处 风景 和 人 物 的 画 片 。 


和 迭 更 斯 (Charles Dickens,1812 一 1870) 宅 , 在 “ 西 
头 ”, 现在 是 热闹 地 方 。 迭 更 斯 出 身 贫 贱 , 熟悉 下 流 社 
会 情形 ; 他 小 说 里 写 这 种 情形 , 最 是 醋 畅 淋漓 之 至 。 这 
使 他 成 为 “本 世纪 最 通俗 的 小 说 家 , 又 , 英国 大 幽默 家 
之 一 ”% 如 他 的 老 友 浮 斯 大 (John Forster) 给 他 作 的 传 
开端 所 说 。 他 一 八 三 六 年 动手 写 《 比 克 维 克 秘 记 》 
(<Pickwick Papers»), 在 月 刊 上 发 表 。 起 初 是 绅士 比 
克 维 克 等 行 猎 故事 ,不 其 为 世 所 重 ;后 来 仆人 山姆 (Sam 
Weller) 出 现 , 该 谐 嘲 讽 ， 百 变 不 穷 , 那 月 刊 顿 时 风行 
起 来 。 迭 更 斯 手头 渐 宽 , 这 才 迁 入 这 宅 子 里 , 时 在 一 八 
三 七 年 。 

他 在 这 里 写 完 了 《 比 克 维 克 秘 记 》, 就 是 这 一 年 印 
成 单行 本 。 他 算是 一 举 成 名 , 从 此 直到 他 死 时 , 三 十 四 
年 间 , 总 是 蒸蒸日上 。 来 这 屋子 不 多 日 子 , 他 借 了 一 个 
饭店 举行 《 秘 记 》 发 表 周 年 纪念 ， 又 举行 他 夫妇 结婚 周 
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年 纪念 。 住 了 约莫 两 年 , 又 写成 《 块 肉 余生 述 》《 滑 移 
外 史 》 等 。 这 其 间 生 了 两 个 女儿 , 房子 挤 不 下 了 ; 一 八 
三 九 年 终 , 他 便 搬 到 别处 去 了 。 

屋子 里 最 热闹 的 是 画 , 画 着 他 小 说 中 的 人 物 , 墙 上 
大 大 小 小 , 突 梯 滑稽, 满 是 的 。 所 以 一 屋子 春 气 。 他 的 
人 物 虽 只 是 类 型 , 不 免 奇幻 荒唐 之 处 , 可 是 有 真 味 , 有 
人 味 ; 因此 这 么 让 人 欢喜 赞叹 。 屋 子 下 层 一 间 厨 房 , 所 
谓 “ 丁 来 谷 厨 房 ”, 道 地 老式 英国 厨房 , 是 特地 布置 起 来 
的 一 一 “ 丁 来 谷 ” 是 比 克 维 克 一 行 下 乡 时 寄 住 的 地 方 。 
厨房 架子 上 摆 着 带 釉 陶器 ， 也 都 画 着 迭 更 斯 的 人 物 。 
这 宅 里 还 存 着 他 的 手杖 , 头发 ; 一 只 玫瑰 花 , 是 从 他 尸 
身上 取 下 来 的 ; 一 块 小 窗户 , 是 他 十 一 岁 时 住 的 楼 项 小 
屋 里 的 ; 一 张 书桌 , 他 带 到 美洲 去 过 , 临 死 时 给 了 二 女 
儿 , 现 时 单 着 兹 色 天 鹅 绒 , 蜜 伶 俐 的 。 此 外 有 他 从 这 屋 
子 寄 出 的 两 封 信 , 算 回 了 老家 。 


这 四 所 宅 子 里 的 东西 , 多 半 是 人 家 捐赠 ;有 些 是 特 
地 买 了 送 来 的 。 也 有 借 得 来 陈列 的 。 管 事 的 人 总 是 在 
留意 搜寻 着 ， 颇 为 苦心 热 肠 。 经 常用 费 大 部 靠 基 金 和 
门票 、 指 南 等 余 利 ; 但 门票 卖 的 并 不 多 , 指南 照顾 的 更 
少 , 大 约 维持 也 不 大 容易 。 
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格雷 《Thomas Cray，1716-1771) 以 《挽歌 辞 》 
(<Elegy Written in a Country Churchyard>) 著 名 。 原 
题 中 所 云 “ 作 于 乡村 教堂 幕 地 中 ”， 指 司 妥 克 波 鼠 士 
《Stoke Poges) 的 教堂 而 言 。 诗 作 于 一 七 四 二 格雷 二 
十 五 岁 时 , 成 于 一 七 五 DO, 当时 诗人 怀古 之 情 ， 死 生 之 
感 , 亲近 自然 之 意 , 诗 中 都 委婉 达 出 , 而 句 律 精妙 , 音节 
谐 美 , 批评 家 以 为 最 足 代 表 英 国 诗 , 称 为 诗 中 之 诗 。 诗 
出 后 , 风靡 一 时 , 诵读 模拟 , 遍 于 欧洲 各 国 ; 历来 引用 极 
多 ， 至 今 已 成 为 英美 文学 教育 的 一 部 分 。 司 妥 克 波 忌 
士 在 伦敦 西南 ， 从 那 著 名 的 温 泽 堡 (Windsor Castle) 
去 是 很 近 的 。 四 月 一 个 下 午 , 微 雨 之 后 , 我 们 到 了 那里 。 
一 路 幽静 , 似乎 鸟 声 也 不 大 听见 。 拐 了 一 个 小 弯 儿 ,有 眼 
前 一 片 平 铺 的 锋 草 ， 点缀 着 稀 玻 的 墓碑 ;教堂 木然 孤 
立 ， 象 戏台 上 布景 似 的 。 小 路 旁 一 所 小 屋子 ， 门 口 有 
小 木 牌 写 着 格雷 陈列 室 之 类 。 出 来 一 位 白 发 老人 ， 上 笑 
勤 地 引 我 们 去 看 格雷 曹 , 长 方形 , 特别 大 , 是 和 他 母亲 ， 
姨 母 合葬 的 , 紧 挨 着 教堂 墙 下 。 又 看 水 松树 (yew-tree)， 
老人 说 格雷 在 那 树 下 写 4 挽 歌 辞 》 来 着 ;《 挽 歌 辞 》 里 提 
到 水 松树 , 倒是 确实 的 。 我 们 又 多 了 个 大 图 子 , 才 回 到 
小 屋 里 , 看 《挽歌 辞 》 真 迹 的 影印 本 。 还 有 几 件 和 格雷 关 
系 很 朴 的 旧 东 西 。 屋 后 有 井 , 老 人 自己 汲 水 灌 园 , 让 我 
们 想起 “ 灌 园 身 ” 来 ; 临别 他 送 我 们 每 人 一 张 教堂 影片 。 
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博 物 院 


伦敦 的 博物 院 带 画院 , 只 检 大 的 说 , 足 足 有 十 个 之 
多 。 在 巴黎 和 柏林 , 并 不 "党 得 "博物 院 有 这 么 多 似 的 。 
柏林 的 本 来 少 些 ; 巴黎 的 不 但 不 少 , 还 要 多 些 , 但 除 卢 
佛 宫 外 , 都 不 大 。 最 要 紧 的 , 伦敦 各 院 陈 列 得 有 条 有 理 
的 , 又 疏 朗 , 房屋 又 亮 , 得 看 ; 不 象 卢 佛 富 , 东西 那么 挤 ， 
屋子 那么 黑 ， 老 教 人 跨 不 出 气 。 可 是 ,伦敦 虽 然 得 看 ， 
说 起 来 也 还 是 千 头 万 绪 ; 真 只 好 检 大 的 说 罢了 。 

先 看 西南 角 。 维 多 利 亚 亚 伯 特 院 最 为 堂皇 富丽。 
这 是 个 美术 博物 院 , 所 收藏 的 都 是 美术 史 材料 , 而 装饰 
用 的 工艺 品 尤 多 , 东方 的 西方 的 都 有 。 漆 器 , 磁器 , 家 
具 , 织物 , 服装 , 书籍 装订 , 道 地 五 光 十 色 。 这 里 颇 有 中 
国 东西 。 漆 器 磁器 玉器 不 用 说 , 壁画 佛像 ， 罗 汉 木 像 ， 
还 有 乾隆 宝座 也 都 见于 该 院 的 “东方 百 珍 图 录 ” 里 。 图 
录 里 还 有 明 朝 李 麟 (原作 Li Ling, 颖 系 此 人 ) 画 的 《 波 
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罗 穆 戏 图 波 罗 穆 骑 着 马 打 , 是 唐 朝 从 西域 传 来 的 。 中 
国 现在 似乎 没 存 着 这 种 画 。 院 中 卖 石膏 像 , 有 些 真 大 。 

自然 史 院 是 从 不 列 颠 博物 院 分 出 来 的 。 这 里 才 真 
古色 古 香 , 也 才 真 “巨大 ”。 看 了 各 种 史前 人 的 模型 ,只 
觉得 远 烟 似 的 时 代 , 无 从 赁 吊 , 无 从 怀 想 一 一 满 够 不 上 
分 儿 。 中 生 代 大 候 虫 的 骨架 , 昂 然 站 在 屋顶 下 , 人 还 够 
不 上 它们 一 条 腿 那么 长 , 不 用 提 “ 项 背 ” 了 。 现 代 鲸 鱼 
的 标本 虽然 也 够 大 的 , 但 没 腿 , 在 陆 居 的 我 们 眼中 就 差 
多 了 。 这 里 有 夜 营 , 自然 是 死 的 , 那样 子 似乎 也 并 不 特 
别 秀气 ;嗓子 可 真 脆 真 圆 , 我 在 话 匣 片 里 听 来 着 。 

欧 战 院 成 立 不 过 十 来 年 。 大 战 各 方面 ， 可 以 从 这 
里 略 见 一 斑 。 这 里 有 模型 , 有 透视 画 (dioramas), 有 照 
相 , 有 电影 机 , 有 枪 炮 等 等 。 但 最 多 的 还 是 画 。 大 战 当 
年 ,英国 情报 部 雇用 一 群 少年 画家 , 教 他 们 搁 下 自己 的 
工作 , 大 规模 的 画 战 事 画 , 以 供 宣传 , 并 作为 历史 纪录 。 
后 来 少年 画家 不 够 用 ， 连 老 画家 也 用 上 了 。 那 时 情报 
部 常常 给 这 些 画 家 开展 览 会 ， 个 人 的 或 合伙 的 。 欧 战 
院 的 画 便 是 那些 展览 作品 的 一 部 分 。 少 年 画家 大 约 都 
是 些 立体 派 ， 和 老 画 家 的 浪漫 作风 过 乎 不 同 。 这 些 画 
家 都 透视 了 战争 , 但 他 们 所 成 就 的 却 只 是 历史 纪录 , 艺 
术 是 没有 什么 的 。 

现在 该 到 西 头 来 , 看 人 所 熟知 的 不 列 颠 博物 院 了 。 
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考古 学 的 收藏 ， 名 人 文件 , 钞 本 和 印 本 书籍 , 都 数 一 数 
二 ; 顾 恺 之 《 女 史 艇 》 卷 子 和 敦煌 卷子 便 在 此 院 中 。 磁 
器 也 不 少 , 中 国 的 , 土耳其 的 , 欧洲 各 国 的 都 有 ; 中 国 的 
不 用 说 , 土耳其 的 青花 , 浑厚 朴 拙 ， 比 欧洲 金 的 蓝 的 或 
刻 炙 的 好 。 考 古 学 方面 ,埃及 王 拉 米 塞 斯 第 二 ( 约 西元 
前 1250) 巨大 的 花 岗 石像 ， 几 乎 有 自然 史 院 大 爬虫 那 
么 高 , 足 为 我 们 扬眉吐气 ; 也 有 坐像 。 坐 立 像 都 僵直 而 
四 方 ， 大 有 虽 地 动 山 摇 不 倒 之 势 。 这 些 像 的 石 质 尺寸 
和 形状 ， 表 示 统 治 者 永久 的 超人 的 权力 。 还 有 贝 叶 的 
《死者 的 书 》, 用 象形 字 和 俗 字 两 体 写 成 。 罗 塞 他 石 , 用 
埃及 两 体 字 和 希腊 文 刻 着 诏书 一 通 ( 西 元 前 195), 一 七 
九 八 年 出 土 ; 从 这 块 石头 上 ,学 者 比 对 希腊 文 , 才 读 通 
了 埃及 文字 。 

希腊 巴 普 农 庙 (Parthenon) 各 件 雕刻 , 是 该 院 最 足 
以 自豪 的 。 这 个 应 在 雅典 , 奉祀 女神 雅典 巴 背 奴 ; 配 利 
克 里 斯 (Pericles) 时 代 , 教 成 千 带 万 的 艺术 家 , 用 最 美 
的 大 理 石 , 重建 起 来 , 总 其 事 的 是 配 氏 的 好 友 兼 顾问 ， 
著名 雕刻 家 费 迪 亚 斯 (Phidias)。 那 时 物 阜 民 丰 , 费 了 
二 十 年 工夫 , 到 了 西元 前 四 三 五 年 , 才 造成 。 庙 是 长 方 
形 , 有 门 无 窗 ; 或 单行 或 双 行 的 石柱 围绕 着 , 象 女神 的 
马队 一 般 。 短 的 两 头 , 柱 上 承 着 三 角形 的 桶 ; 这 上 面 都 
雕 着 像 。 庙 墙 外 上 部 ， 是 著名 的 刻 壁 。 庙 在 一 六 八 七 
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年 让 威尼斯 人 炸 毁 了 一 部 分 ; 一 八 D 一 年 , 爱 而 近 伯 下 
从 雅典 人 手 里 将 三 角 机 上 的 像 , 刻 壁 , 和 些 别 的 买 回 英 
国 , 费 了 七 万 镑 , 约 合 百 多 万 元 ; 后 来 转卖 给 这 博物 院 ， 
却 只 要 一 半价 钱 。 院 中 特 设 了 一 间 爱 而 近 室 陈列 那些 
艺术 品 , 并 参考 巴黎 国家 图 书馆 所 藏 的 巴 彰 农 庙 诸 图 ， 
做 成 庙 的 模型 , 强 阐 然 立 在 石山 上 。 

希腊 雕像 与 埃及 大 不 相同 ， 绝 无 僵直 和 紧张 的 样 
子 。 那 些 艺术 家 比较 自由 ， 得 以 研究 人 体 的 比例 ; 骨 
架 , 肌理 , 皮肉 , 他 们 都 懂得 清楚 , 而 且 有 本 事 表现 出 
来 。 又 能 抓 住 要 点 ,使 全 体 和 谐 不 乱 。 无 论 坐像 立 像 ， 
都 自然 , 庄严 , 造成 希腊 艺术 的 特色 ; 清明 而 有 力 。 常 
时 运动 竞技 极 发 达 ， 艺 术 家 雕 神像 ， 常 以 得 奖 的 人 为 
“模特 儿 ”， 赤 裸 裸 的 身体 里 充满 了 活动 与 力量 。 可 是 
究竟 是 神像 ， 所 以 不 能 是 如 实 的 人 像 而 只 是 理想 的 人 
像 。 这 时 代 所 缺少 的 是 热情 , 幻想 ; 那 要 等 后 世 艺 人 去 
发 展 了 。 庙 的 东 棚 上 运 命 女神 三 姊妹 像 ， 头 已 经 失去 
了 ， 可 是 那 衣 裙 如 水 的 轻 妙 , 衣 裙 下 身体 的 充 表 , 也 从 
繁复 的 光影 中 显现 ， 几 乎 不 相信 是 石 人 。 那 刻 壁 浮雕 
着 女神 节 贵 家 少女 献 衣 的 行列 。 少 女 们 穿着 长 袍 ， 庄 
严 的 衣 裙 , 和 运 命 女神 的 又 不 一 样 , 手 里 各 自 拿 着 些 东 
西 ;后 面 跟着 成 队 的 老人 , 妇女 , 雄 超 超 的 骑士 , 还 有 带 
夭 品 的 人 , 齐 向 诸 神 而 进 。 诸 神 清 明 彻 骨 , 在 等 待 着 这 

137 


一 行人 众 。 这 刻 壁 上 那么 多 人 , 却 不 繁杂 , 不 零散 , 打 
成 一 片 , 布局 时 必然 笋 费 苦 心 。 而 细 看 诸 少女 诸 骑 士 ， 
也 各 有 精神 , 绝 不 一 律 ; 其 间 刀 锋 或 深 或 浅 , 光影 大 异 。 
少壮 的 骑士 更 象 生 龙 活 虎 , 千 载 如 见 。 

院 中 所 藏 名 人 的 文件 太 多 了 。 象 莎士比亚 押 房 
契 , 弥 尔 顿 出 卖 《 失 乐园 > 合同 (这 合同 是 书记 代 签 , 不 
出 弥 氏 亲笔 ), 巴 格 来 夫 (Palgrave)《 金 库 集 》 稿 , 格雷 
《挽歌 > 稿 , 哈代 《 苔 丝 》 稿 , 达 文 齐 , 密 凯 安 杰 罗 的 手册 ， 
还 有 维多利亚 后 四 岁 时 铅笔 签字 ， 都 亲切 有 味 。 至 于 
荷 马 史诗 的 贝 叶 , 西元 一 世纪 所 写 , 在 埃及 发 见 的 , 以 
及 九 世 纪 时 希 伯 来 文 《 旧 约 圣经 》 残 叶 , 据说 也 许 是 世 
界 上 最 古 《 圣 经 》 钞 本 的 , 却 真 令 人 悠然 扯 想 。 还 有 , 二 
世纪 时 , 罗马 舰队 一 官员 , 向 兵 丁 买 了 一 个 七 岁 的 东方 
小 儿 为 奴 , 立 了 一 张 贝 叶 契 , 上端 盖 着 泥 印 七 颗 ; 和 英 
国 大 宪章 的 原本 ， 很 可 比 着 看 。 院 里 藏 的 中 古 钞 本 也 
不 少 ; 那 时 欧洲 僧侣 非常 闲 , 日 以 钞 书 为 事 ; 字 用 峨 特 
体 ， 多 棱角 ， 精 工 是 不 用 说 的 。 他 们 最 考究 字 头 和 插 
画 , 必然 细心 勾勒 着 上 鲜 丽 的 颜色 , 蓝 和 人 金 用 得 多 些 ，; 
颜色 也 选 得 精 , 至 今 不 变 。 某 钞 本 有 岁 历 图 , 二 幅 , 画 
十 二 月 风俗 , 细致 风华 , 极为 少见 。 每 幅 下 另 有 一 栏 ， 
画 种 种 游戏 ,人物 短 小 , 却 也 滑稽 可 喜 。 画 目 如 下 : 正 
月 , 析 薪 ; 二 月 , 炬 舞 ; 三 月 , 种 花 , 伐木 ; 四 月 , 情人 园 
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会 ; 五 月 , 荡 舟 ; 六 月 , 比武 ; 七 月 , 行 猎 , 刘 麦 : 八 月 , 获 
稻 ; 九 月 , 酿酒 ; 十 月 , 耕种 ; 十 一 月 , 猪 归 ; 十 二 月 , 屠 
系 。 钞 本 和 印 本 书籍 之 多 ， 世 界 上 只 有 巴黎 国家 图 书 
馆 可 与 这 博物 院 相 比 ; 此 处 印 本 共 三 百 二 十 百 万 余 册 。 
有 窒 罕 项 的 大 阅览 室 , 圆 形 , 室 中 桌子 的 安排 , 好 象 车 
轮 的 辐 , 可 坐 四 百 八 十 五 人 ; 管理 员 高 跑 在 载 中 。 


次 看 画院 。 国 家 画院 在 西 中 区 闸 市 口 ， 匹 对 着 特 
拉 伐 加 方 场 一 百 八 十 四 英尺 高 的 纳尔逊 石柱 子 。 院 中 
的 画 不 算 很 多 , 可 是 足以 代表 欧洲 画 史 上 的 各 派 ; 他 们 
自 调 , 在 这 一 方面 , 世界 上 那儿 也 及 不 上 这 里 。 最 完全 
的 是 意大利 十 五 六 世纪 的 作品 , 特别 是 佛 罗 伦 司 派 , 大 
约 除 了 意大利 本 国 , 便 得 上 这 儿 来 了 。 画 按 派别 排列 ， 
可 也 接着 时 代 。 但 是 要 看 英国 美术 , 此 地 不 成 , 得 上 南 
边 儿 素 特 (Tate) 画院 去 。 那 画院 在 泰晤士 河 边 上 ; 一 
九 二 八 年 水 上 了 上 岸 , 给 浸 坏 了 特 耐 尔 (Joseph Mallord 
William Turner, 1775 一 1851) 好 多 画 , 最 可 惜 。 特 耐 
尔 是 十 九 世 纪 英 国 最 大 的 风景 画家 ， 也 是 印象 派 的 先 
锋 。 他 是 个 穷苦 的 孩子 , 小 时 候 住 在 菜市 旁 的 陋 埠 里 ， 
常 只 在 泰晤士 河 的 码头 和 了 驶 船上 玩 儿 。 他 对 于 泰晤士 
河 太 熟 了 , 所 以 后 来 爱 画 船 , 画 水 , 画 太 阳光 。 再 后 来 
他 费 了 二 十 多 年 工夫 专 研究 光影 和 人 色彩， 轮廓 与 内 容 
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差不多 全 不 管 ， 这 便 做 了 印象 派 的 前 驱 了 。 他 画 过 一 
幅 《 日 出 : 湾 头 堡子 > 那 堡子 淡 得 只 见 影 儿 , 左手 一 行 
树 ， 也 只 有 树 的 意思 罢了 ;， 可 是 ， 瞧 ， 那 金黄 的 朝阳 的 
光 , 顺 着 树 水 似 的 流 过 去 , 你 只 党 着 温暖 , 只 觉 着 柔和 ， 
在 你 的 身上 , 那 光 却 又 象 一 片 海 , 满 处 都 是 的 , 可 是 闪 
闪 狼 狼 , 仪态 万 千 , 教 你 无 从 捉摸 , 有 点 儿 着 急 。 
特 耐 尔 以 前 ， 坚 士 波 罗 (Gainsborough, 1727 一 
1788) 是 第 一 个 人 脱离 荷兰 影响 , 用 英国 景物 作风 景 画 
的 题材 ， 又 以 画像 著名 。 何 嘉 士 (Hogarth，1697 一 
1764) 画 了 一 套 《 结 婚 式 》, 又 生动 又 亲切 ， 当 时 刻板 流 
传 ， 风 行 各 处 ， 现 存在 这 画院 中 。 美 国 大 画家 患 斯 勒 
《Whistler) 称 他 为 英国 仅 有 的 大 画家 。 雷 诺尔 兹 (Re- 
ynolds，1723 一 1792) 的 画像 ， 与 坚 士 波 罗 并 称 。 画 像 
以 性 格 与 身分 为 主 ， 第 一 当然 要 象 。 可 是 从 看 画 者 一 
面 说 , 像 主 若是 历史 上 的 或 当代 的 名 人 , 他 们 的 性 格 与 
身分 , 多 少 总 知道 些 , 看 起 来 自然 有 味 , 也 略 能 批评 得 
失 。 若 只 是 平凡 的 人 , 凭 你 怎样 象 ， 陈列 到 画院 里 , 怕 
就 少 有 去 理会 的 。 因 此 ， 画 家 为 维持 他 们 永久 的 生命 
计 , 有 时 候 重视 技巧 , 而 将 “ 象 " 放 在 第 二 着 。 雷 诺尔 兹 
与 坚 士 波 罗 似 乎 就 是 这 样 的 人 。 他 们 画 的 像 ， 色 调 鲜 
明 而 飘渺 。 上 庄严 的 男 相 , 华贵 的 女 相 , 优美 活泼 的 孩子 
相 , 都 算 登 峰 造 极 ; 可 就 是 不 大 “ 象 "。 坚 氏 的 女 像 总 太 
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瘦 ; 雷 氏 的 不 至 于 那么 瘦 ， 但 是 像 主 往往 退回 他 的 画 ， 
说 太 不 象 。 一 一 国家 画院 旁 有 个 国家 画像 院 ， 专 陈列 
英国 历史 上 名 和 人 的 像 , 文学 家 , 艺术家， 科学家, 政治 
家 , 皇族, 应 有 尽 有 , 约 共 二 千 一 百 五 十 人 。 油 画 是 大 
宗 , 排列 依 着 时 代 。 这 儿 也 看 见 雷 坚 二 氏 的 作品 ; 但 就 
全 体 而 论 , 历史 比 艺 术 多 的 多 。 

泰 特 画 院 中 还 藏 着 诗人 勃 来 克 〈William Blake， 
1757 一 1827) 和 罗 塞 蒂 (Dante Gabriel Rossetti, 1828- 
1882) 的 画 。 前 一 位 是 浪漫 诗人 的 先驱 ， 号 称 神 秘 派 。 
自 幼 儿 想 象 多 ， 都 表现 在 诗 与 画 里 。 他 的 图 案 非 常 宏 
伟 ; 色彩 也 如 火焰 , 如 一 飞 冲天 的 翅膀 。 所 画 的 人 体 并 
不 切实 , 只 用 作 表 现 姿态 , 表现 动 的 符号 而 已 。 后 一 位 
是 先 拉 斐 尔 派 的 主角 ， 这 一 派 是 诗 与 画 双 管 齐 下 的 。 
他 们 不 相信 “为 艺术 的 艺术 ”， 而 以 知识 为 重 。 画 要 叙 
事 , 要 教训 , 要 接触 民众 的 心 , 让 他 们 相信 美的 新 观念 ; 
画笔 要 细腻 ， 颜 色 却 不 必 调 和 。 罗 氏 作 品 有 着 清明 的 
调子 , 强 厚 的 感情 ; 只 是 理想 虽 高 , 气韵 却 不 够 生动 似 
的 。 

当代 英国 名 雕塑 家 爱 勃 斯 坦 (Jacob Epstein) 也 有 
几 件 东西 陈列 在 这 里 。 他 是 新 派 的 浪漫 雕塑 家 。 这 派 
人 要 在 形体 的 部 分 中 去 找 新 的 情感 力量 ， 那 必 是 不 寻 
常 的 部 分 ， 足 以 扩展 他 们 自己 情感 或 感 党 的 经 验 的 。 
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他 们 以 为 这 是 美 , 夸张 地 表现 出 来 ; 可 是 俗人 却 觉得 人 
不 象 人 , 物 不 象 物 ,党 得 丑 , 只 认为 滑稽 画 一 类 。 爱 氏 
雕 石头 , 但 是 塑 泥 似乎 更 多 : 塑 泥 的 表面 , 决 不 刮 光 , 就 
让 那么 凸 凸 凹 站 的 堆 着 ， 要 的 是 这 股 劲 儿 。 塑 完了 再 
倒 铜 。 一 一 他 也 卖 素 描 , 形体 色调 也 是 那 股 浪漫 劲 儿 。 

以 上 只 有 不 列 颠 博物 院 的 历史 可 以 追溯 到 十 八 世 
纪 ; 别 的 都 是 十 九 世纪 建立 的 , 但 欧 战 院 除 外 。 这 些 院 
的 建立 ， 固 然 靠 国家 的 力量 ， 却 也 靠 私 人 的 捐助 一 一 
捐 钱 盖 房子 或 捐 自己 的 收藏 的 都 有 。 各 院 或 全 不 要 门 
票 ， 象 不 列 颠 博物 院 就 是 的 ; 或 一 礼拜 中 两 天 要 门票 ， 
票 价 也 极 低 。 他 们 印 的 图 片 及 专 册 , 廉价 出 售 , 数量 惊 
人 。 又 差不多 都 有 定期 的 讲演 , 一 面 讲 一 面 领 着 看 ; 虽 
然 讲 的 未 必 怎 样 精 ， 听 讲 的 也 未 必 怎样 多 。 这 种 种 全 
为 了 教育 民众 ,用意 是 值得 我 们 佩服 的 。 
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英国 是 个 尊重 自由 的 国家 , 从 伦敦 海德 公园 (Hy- 
de Park) 可 以 看 出 。 学 政治 的 人 一 定 知道 这 个 名 字 ， 
近年 日 报 的 海外 电讯 里 也 偶然 有 这 个 公园 出 现 。 每 
逢 星期 日 下 午 ， 各 党 各 派 的 人 都 到 这 儿 来 宣传 他 们 的 
道理 。 公 说 公有 理 , 婆 说 婆 有 理 , 井 水 不 犯 河水 。 从 囊 
稣 教 到 共产 党 ， 差 不 多 样 样 有 。 每 一 处 说 话 的 总 是 一 
个 人 。 他 站 在 桌子 上 , 椅子 上 , 或 是 别 的 什么 上 , 反正 
在 听众 当中 露出 那 张嘴 脸 就 成 ， 这 些 桌 椅 等 等 可 得 他 
们 自己 预备 , 公园 里 的 长 椅子 是 只 让 人 鞭 着 的 。 听 的 人 
或 多 或 少 。 有 一 回 一 个 讲 耶 稣 教 的 , 没 一 个 人 听 , 却 还 
打 起 精神 在 讲 ， 他 盼望 来 来 去 去 的 游人 里 也 许 有 一 两 
个 三 四 个 五 六 个 …… 爱 听 他 的 , 只 要 有 人 驻 一 下 脚 , 他 
的 口舌 就 算 不 白费 了 。 

见 过 一 回 共产 党 示威 , 演说 的 东 也 是 , 西 也 是 ; 有 
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的 站 在 大 车 上 ， 颇 有 点 岗 阔 然 。 按 说 那 种 马 拉 的 大 车 
平常 不 让 进 园 ， 这 回 大 约 办 了 个 特许 。 其 中 有 个 女 的 
约莫 四 十 上 下 , 嗓子 最 大 , 说 的 也 最 长 ; 说 的 是 伦敦 土 
话 , 凡是 开口 音 , 总 将 嘴 张 到 不 能 再 大 的 地 步 , 一 面 用 
腹 膊 助 势 。 说 到 后 来 , 嗓子 沙 了 , 还 是 一 字 不 苟 地 喊 下 
去 。 天 快 黑 了 , 他 们 整 队 出 园 喊 着 口号 , 标语 旗帜 也 是 
五 光 十 色 的 。 队 伍 两 旁 , 又 高 又 大 的 马 巡 缓 缓 跟着 , 不 
说 话 。 出 的 是 北 门 , 外 面 便 是 热闹 的 牛津 街 。 

北 门 这 里 一 片 空旷 的 沙 地 , 最 宜 于 露天 演说 家 , 来 
的 最 多 。 也 许 就 在 共产 党 队伍 走 后 吧 ， 这 里 有 人 说 到 
中 日 的 事 ; 那 时 刚 过 “一 二 八 ” 不 久 , 他 颇 为 我 们 抱 不 
平 。 他 又 赞美 甘地 ; 却 与 页 波 林 相提并论 , 说 贾 波 林 也 
是 为 平民 打 抱 不 平 的 。 这 一 比 将 听众 引得 笑 起 来 了 ; 
不 止 一 个 人 和 他 辩论 ， 一 位 老 太 太 甚至 咬 咕 着 掉头 而 
去 。 这 个 演说 的 即使 不 是 共产 党 ， 大 约 也 不 是 “高 等 ” 
英 人 吧 。 公 园 里 也 六 过 一 回 大 事 ， 一 八 六 六 年 国会 改 
革 的 暴动 (劳工 争 选举 权 )， 周 围 铁 栏 干 毁 了 半 里 多 路 
长 , 警察 受伤 了 二 百 五 十 名 。 

公园 周围 满 是 铁 栏 干 , 车 门 九 个 , 游人 出 入 的 门 无 
数 , 占 地 二 千 二 百 多 亩 , 绕 园 九里 , 是 伦敦 公园 中 最 大 
的 ， 来 的 人 也 最 多 。 园 南北 都 是 闹市 ， 园 中 心 却 静 静 
的 。 灌 木 从 里 各 色 和 名 样 野 乌 , 清脆 的 繁 碎 的 语 声 , 夏天 
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绿 草地 上 , 洁白 的 绵羊 的 身影 , 教 人 象 下 了 乡 , 忘记 在 
世界 大 城 里 。 那 草地 一 片 迷 涨 的 绿 , 一 片 侠 绵 的 绿 , 象 
水 , 象 烟 , 象 梦 ; 难得 的 , 冬天 也 这 样 。 西 南 角 上 蚁 晓 着 
一 条 蛇 水 , 算 来 也 占 地 三 百 亩 , 养 着 好 些 水 鸟 , 如 苍 览 
之 类 ,可 以 摇 船 , 游泳; 并 有 救生 会 ,让 下 水 的 人 放心 大 
胆 。 这 条 水 便 是 雪 莱 的 情人 西河 女士 (Harriet West- 
brook) 自沉 的 地 方 , 那 是 一 百 二 十 年 前 的 事 了 。 

南 门 内 有 和 拜 伦 立 像 ， 是 五 十 年 前 希腊 政府 捐款 造 
的 ; 又 有 座 古 英雄 阿 契 来 斯 像 , 是 惠灵顿 公 忌 本 乡 人 造 
了 来 纪念 他 的 , 用 的 是 十 二 尊 法 国 炮 的 铜 , 到 如 今 却 有 
一 百 多 年 了 。 还 有 英国 现 负 盛名 的 雕塑 家 爱 近 斯 坦 
(Epstein) 的 壁 雕 , 是 纪念 自然 学 家 赫 德 生 的 。 一 个 似 
乎 要 飞 的 人 , 张 着 辟 , 仰 着 头 , 散 着 发 , 有 原始 的 朴 拙 钞 
悍 之 气 ， 表 现 的 是 自然 精神 的 化 身 ; 左右 四 只 乌 在 飞 ， 
大 小 旁 正 都 不 相同 , 也 有 股 野 劲 儿 。 这 件 雕 刻 的 价值 ， 
引起 过 许多 讨论 。 南 门 内 到 蛇 水 边 一 带 游 人 最 盛 。 夏 
季 每 天 上 午 有 铜 乐队 演奏 ; 在 栏 外 听 算 白 饶 , 进 栏 得 花 
点 票 钱 ， 但 有 椅子 坐 。 游 人 自然 步行 的 多 ， 也 有 跑车 
的 , 骑马 的 ; 骑马 的 另 有 一 条 “马路 。 

这 园子 本 来 是 鹿苑 , 在 里 面 行 猎 ; 一 六 三 五 年 英 王 
查理 斯 第 一 才 将 它 开放 , 作 赛 马 和 竞走 之 用 。 后 来 变 成 
决斗 场 。 一 八 五 一 年 第 一 次 万 国 博览 会 开 在 这 里 ， 用 
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玻璃 和 铁 搭 盖 的 会 场 ; 闭会 后 拆 了 盖 在 别处 , 专 作 展 览 
的 处 所 , 便 是 那 有 名 的 水 晶 宫 了 。 蛇 水 本 没有 , 只 有 六 
个 池子 ; 是 十 八 世 纪 初 叶 才 打通 的 。 

海德 公园 东南 差不多 紫 连 着 的 ， 是 圣 詹 姆 士 公园 
(St。James’s Park)， 约 有 五 百 六 七 十 亩 。 本 是 泪 澳 
的 草地 , 英 王 享 利 第 八 抽 了 水 , 砌 了 围墙 , 改 成 鹿苑 。 查 
理 斯 第 二 扩充 园 址 , 铺 了 路 , 改 为 游玩 的 地 方 ; 以 后 一 
百年 里 ， 便 成 了 伦敦 最 时 里 的 散步 场 。 十 九 世 纪 初 才 
改造 为 现在 的 公园 样子 。 有 湖 ， 有 悬 桥 ; 湖 里 鹊 问 最 
多 , 倚 在 桥 栏 上 看 它们 水 里 玩 儿 , 可 以 消遣 日 子 。 周 国 
是 白金 军官 ， 西 寺 ， 国 会 ， 各 部 官署 ， 都 是 最 忙碌 的 所 
在 ; 倚 在 桥 栏 上 的 人 却 能 偷 闲 赏 鉴 那 西 寺 和 国会 的 戈 
背 式 尖顶 的 轮廓 , 也 算 福气 了 。 

海德 公园 东北 有 摄政 公园 , 原 也 是 鹿苑 ; 十 九 世纪 
初 “摄政 王 ”( 后 为 英 王 乔治 第 四 ) 才 修成 现在 样子 。 也 
有 湖 , 播 的 船 最 好 ; 坐位 下 有 小 轮子 , 可 以 进退 自如 , 滚 
来 滚 去 顶 好 玩 儿 的 。 野 鸽子 野 鸟 很 多 , 松鼠 也 不 少 。 松 
鼠 原 是 动物 园 那 边 放 过 来 的 , 只 几 对 罢了 ; 现在 却 繁 殖 
起 来 了 。 常 见 些 老 头 儿 带 着 食物 到 园 里 来 喂 麻 省 ， 铀 
子 , 松鼠。 这 些小 东西 和 人 混 熟 了 , 大 大 方 方 到 人 手 里 
来 吃食 ; 看 去 怪 亲 热 的 。 别 的 公园 里 也 有 这 种 人 。 这 似 
乎 比 提 鸟 能 有 意思 些 。 

146 


动物 园 在 摄政 园 东 北 特 角 上 ，, 属于 动物 学 会 , 也 有 
了 百 多 年 的 历史 。 搜 集 最 完备 , 有 动物 四 千 , 其 中 哺乳 
类 八 百 ， 鸟 类 二 千 四 百 。 去 和 逛 的 据说 每 年 超过 二 百 万 
人 。 不 用 问 孩 子 们 去 的 一 定 不 少 ; 他 们 对 于 动物 比 成 人 
亲近 得 多 , 关切 得 多 。 只 看 见 教 科 书 上 或 字典 上 的 彩色 
动物 图 , 就 够 捉摸 的 , 不 用 提 实 在 的 东西 了 。 就 是 成 人 ， 
可 不 也 愿意 开 开眼 , 看 看 没 看 过 的 , 山里 来 的 , 海里 来 
的 , 异域 来 的 , 珍禽 , 奇 兽 , 怪 鱼 ? 要 没有 动物 园 , 或 许 
一 辈子 和 这 些 东 西 都 见 不 着 面 呢 。 再 说 象 狮 子 老虎， 
那 能 随便 见面 ! 除非 打猎 或 看 马戏 班 。 但 打猎 遇 着 这 
些 , 正 是 扒 死 活 的 时 候 , 那里 来 得 及 玩味 它们 的 生活 状 
态 ? 马戏 班 里 的 呢 , 也 只 表演 些 扭捏 的 玩 艺 儿 , 时 候 又 
短 , 又 隔 得 老 远 的 ; 那 有 动物 园 里 的 自然 , 得 看 ?这 还 只 
说 的 好 奇 的 人 ; 艺术 家 更 可 仔细 观察 研究 ， 成 功 新 创 
作 , 如 画 和 雕塑 , 十 九 世 纪 以 来 , 用 动物 为 题材 的 便 不 
少 。 近 些 年 电影 里 的 动物 趣味 ， 想 来 也 是 这 么 培养 出 
来 的 ;不 过 那 却 非 动 物 园 所 可 限 了 。 

伦敦 人 动物 园 的 趣味 很 大 ， 有 的 报馆 专 派 有 动物 
园 的 访 员 ， 给 园 中 动物 作 起 居 注 ， 并 报告 新 来 到 的 东 
西 ， 他 们 的 通信 有 些 地 方 就 象 童话 一 样 。 去 动物 园 的 
人 最 乐意 看 喂食 的 时 候 ， 也 便 是 动物 和 人 最 亲近 的 时 
候 。 喂 食 有 时 得 用 外 交手 腕 , 譬如 鱼池 吧 , 若 随 手 将 食 
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撒 下 去 , 让 大 家 来 抢 , 游 得 快 的 , 利害 的 , 不 用 说 占 了 便 
宜 , 剩 下 的 便 该 活活 饿 死 了 。 这 当然 不 公道 , 那 一 视 同 
仁 的 管理 人 一 定 不 愿意 的 。 他 得 想法 子 , 比方 说 , 分 批 
来 喂 , 那些 快 的 , 利害 的 , 吃 完了 , 便 用 网 将 它们 拦 在 一 
边 , 再 照料 别 的 。 各 种 动物 喂食 都 有 一 定 钟点 , 著名 的 
裴 歹 克 《 伦 敦 指南 》 便 有 一 节 专 记 这 个 。 和 孩子 们 最 乐意 
的 还 有 骑 象 ， 骑 骆驼 (骆驼 在 伦敦 也 算 异 域 珍奇 )。 再 
有 , 游客 若 能 和 管理 各 动物 的 工人 攀谈 攀谈 , 他 们 会 亲 
切 地 讲 这 个 那个 动物 的 故事 给 你 听 ， 象 传记 的 片段 一 
般 ; 那 时 你 再 去 看 他 说 的 那些 东西 , 便 更 有 意思 了 。 

园 里 最 好 玩 儿 的 事 , 黑猩猩 茶会 , 白 能 洗澡。 茶会 
夏天 每 日 下 午 五 点 半 举 行 , 有 茶 , 有 和 牛 油 面 包 。 它 们 会 
用 两 只 前 足 , 学 人 的 样子 。 有 时 “ 生 手 ”加 入 , 却 往往 只 
用 一 只 前 足 , 牛 油 也 是 它 来 , 面包 也 是 它 来 ; 这 种 虽 是 
天 然 , 看 的 人 倒 好 笑 了 。 白 能 就 是 北极 能 , 从 冰天雪地 
里 来 , 却 最 喜欢 夏天 ; 越 热 越 高 兴 , 赤 日 炎炎 的 中 午 , 它 
们 能 整个 儿 躺 在 太阳 里 。 也 爱 下 水 洗澡 ， 身 上 老 是 雪 
白 。 它 们 待 在 能 台 上 ， 有 深 沟 为 界 ; 台 旁 有 池 , 洗澡 便 
在 池 里 。 池 的 一 边 ， 隔 着 一 层 玻璃 可 以 看 它们 载 浮 载 
沉 的 姿势 。 但 是 一 冷 到 华氏 表 五 十 度 下 , 就 不 肯 下 水 ， 
身上 的 白雪 也 便 慢 慢 让 尘土 封 上 了 。 

非洲 的 企鹅 也 是 人 们 特别 乐意 看 的 。 它 有 一 岁 半 
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婴孩 这 么 大 , 不 会 飞 , 会 下 水 , 黑 翅膀 , 灰色 胸 脐 子 挺 得 
高 高 的 , 昂首 缓 步 , 旁若无人 。 它 的 特别 处 就 在 乎 直立 
着 。 比 鹅 大 不 多 少 , 比 能 鸟 , 稚 , 小 得 多 , 可 是 一 直立 就 
有 人 气 ， 便 当 另 眼 相 看 了 。 自 然 ， 别 的 鸟 也 是 直立 着 
的 , 可 是 太 小 了 , 说 不 上 。 企 息 又 拙 得 好 , 现代 装饰 图 
案 有 用 它 的 。 只 是 不 耐 冷 ， 一 到 冬天 ， 便 没 精 打 采 的 
了。 

鱼 房 鸟 房 也 特别 值得 看 。 鱼 房 分 淡水 房 海水 房 热 
带 房 (也 是 淡水 )。 屋 内 黑洞 润 的 , 壁 上 嵌 着 一 排 镜框 
似 的 玻璃 , 横 长 方 ,每 框 里 一 种 鱼 , 在 水 里 游 来 游 去 , 都 
用 电灯 光照 着 , 象 画 。 鸟 房 有 两 处 , 热带 房 里 颜色 声音 
最 丰富 , 最 新 鲜 ; 有 种 上 截 脆 蓝 下 截 褐 红 的 小 鸟 , 不 住 
地 飞 上 飞 下 , 不 住地 叶 嘻 蛛 听 , 怪 可 怜 见 的 。 

这 个 动物 园 各 部 分 空气 光线 都 不 错 ， 又 有 冷 室温 
室 , 给 动物 很 周到 的 设计 。 只 是 才 二 百 亩 地 , 实在 施展 
不 开 , 小 东西 还 罢了 , 象 狮 子 老虎 老 是 关 在 屋 里 , 未 免 
委 届 英雄 , 就 是 白熊 等 物 虽 有 特 备 的 合子 , 还 是 局 中 得 
很 ; 这 与 鸟 笼子 也 就 差 得 有 限 了 。 固 然 , 让 这 些 动 物 完 
全 自由 , 那 就 无 所 谓 动物 园 ; 可 是 若 能 给 它们 较 大 的 自 
由 , 让 它们 活 得 比较 自然 些 , 看 的 人 岂 不 更 得 看 些 。 所 
以 一 九 二 七 年 上 ， 动 物 学 会 又 在 伦敦 西北 惠 勃 司 奈 得 
(Whipsnade，Bedfordshire) 地 方 成 立 了 一 所 动物 园 ， 
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有 三 千 多 亩 ; 据说 , 那些 庞然大物 自如 多 了 , 游人 看 起 
来 也 痛快 多 了 。 

以 上 几 个 园子 都 在 市 内 , 都 在 泰晤士 河北 ,河南 偏 
西 有 个 大 大 有 和 名 的 印 园 (Kew Gardens)。 却 在 市 外 
了 , 艺 园 正名 “王家 植物 园 *， 世界 最 重要 , 最 美丽 的 植 
物 园 之 一 ; 大 一 千 七 百 五 十 亩 , 栽培 的 植物 在 二 万 四 千 
种 以 上 。 这 园子 现在 归 农 部 该 管 , 原 也 是 王室 的 产业 ， 
一 八 四 一 年 捐 给 国家 ; 从 此 起 手 研究 经 济 植物 学 和 园 
艺 学 , 便 渐渐 著名 了 。 他 们 编 印 大 英 帝 国 植 物 志 。 又 移 
种 有 用 的 新 植物 于 帝国 境内 一 一 如 西 印度 群岛 的 波 罗 
蜜 , 印度 的 金鸡 纳 霜 , 都 是 他 们 介绍 进去 的 。 园 中 博物 
院 四 所 ;第 二 所 经 济 植物 学 博物 院 设 于 一 八 四 八 , 是 欧 
洲 最 早 的 一 个 。 

但 是 外 行人 只 能 赏识 花木 风景 而 已 ,水 仙 花 最 多 ， 
四 月 尾 有 所 谓 “ 水 仙 花 礼拜 日 ”, 游人 盛 极 。 温 室 里 奇 
异 的 花 也 不 少 。 园 里 有 什么 好 花 正 开 着 ， 门 口 通告 牌 
上 和 逐日 都 列 着 表 。 上 暖气 室 最 大 , 分 三 部 : 喜 马 拉 耶 室 养 
着 石楠 和 山茶 , 中 国 石楠 也 有 ,小 些 ; 中 部 正面 安排 着 
些 大 凤 尾 树 和 棕榈 树 ; 凤 尾 树 真 大 , 得 仰 起 脖子 看 ， 伸 
开 两 胎 膊 还 不 够 它 宽 的 。 周 围绕 着 些 时 花 与 灌木 之 类 。 
另 一 部 是 墨西哥 室 , 似乎 没有 什么 特别 的 东西 。 

东南 角 上 一 座 塔 , 可 不 能 上 ;十 层 , 一 百 五 十 五 尺 ， 
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造 于 十 八 世 纪 中 ， 那 正 是 中 国文 化 流行 欧洲 的 时 候 ， 
也 许 是 中 国 的 影响 吧 。 据 说 还 有 座 小 小 的 孔子 庙 ， 但 
找 了 半天 , 没 找 着 。 不 远 儿 倒 有 座 彩 绘 的 日 本 牌坊 , 所 
谓 “ 救 使 门 ” 往 ) 的 ， 那 却 造 了 不 过 二 十 年 。 从 塔下 到 
一 个 人 工 的 湖 有 一 条 柏树 甬道 ,也 有 和 森森 之 意 ; 可 惜 树 
太 细 瘦 , 比 起 我 们 中 山 公园 , 真是 小 巫 见 大 巫 了 。 所 谓 
“ 竹 园 ?更 可 怜 , 又 不 多 , 又 不 大 , 也 不 秀 , 还 赶不上 西山 
大 翡 庵 那些 。 


COED 寺院 门 , 歼 全 天 识 HI 二 此 年。 


加 尔 东 尼 市 场 


在 北平 住 下 来 的 人 , 总 知道 狂 店 会 逛 小 市 的 趣味 。 
你 来 回 跤 着 , 这 儿 看 看 , 那儿 站 站 ; 有 中 意 的 东西 , 磋 磨 
磋 磨 价钱 , 买点 儿 回 去 让 人 一 看 , 说 真 好 ; 再 提 价 钱 , 说 
那 有 这 人 么 巧 的 。 你 这 一 乐 ， 可 没 白 辛苦 一 趟 ! 要 什么 
都 没 买 成 , 那 也 不 碍 ; 就 赁 看 中 的 一 两 件 三 四 件 东 西 ， 
也 够 你 讲 讲 说 说 的 。 再 说 在 市 上 留连 一 会 子 ， 到 底 过 
了 “* 荐 菇 ?的 瘾 ,还 有 什么 抱怨 的 ? 

伦敦 人 纷纷 上 加 尔 东 尼 市 场 (Caldonian Mar- 
ket)， 也 正 是 这 股 劲 儿 。 房 东 太 太 客 厅 里 炉 台 儿 上 放 
着 一 个 手榴弹 壳 , 是 盛 烟 灰 用 的 。 比 甜瓜 小 一 点 , 面 上 
探 得 精 亮 , 方 方 的 小 块 儿 , 界 着 又 粗 又 深 的 黑道 儿 , 就 
是 蛮 得 好 ， 傻 得 好 。 房 东 太 太 说 还 是 她 家 先生 在 世 时 
和 逛 加 尔 东 尼 市 场 买 回来 的 。 她 说 这 个 市 场 卖 旧 货 ， 可 
以 还 价 , 花样 不 少 , 有 些 是 偷 来 的 , 倒 也 有 好 东西 ; 去 的 
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人 可 真 多 。 市 场 只 在 星期 二 星期 五 上 午 十 时 至 下 午 四 
时 开放 ， 有 些 象 庙会 ; 市 场 外 另 有 几 家 旧书 旧 货 铺子 ， 
却 似乎 常 做 买卖 , 又 有 些 象 小 市 。 

先 到 外 头 一 家 旧书 铺 。 没 窗 没 门 。 爷 面 灰 莲 莲 
的 , 土地, 刚 下 完 雨 ， 门 口 还 积 着 个 小 小 水 潭 儿 。 从 乱 
书 堆 中 间 进 去 , 一 看 倒 也 分 门 别 类 的 。“ 文 学 ”在 里 间 ， 
空气 变 了 味 , 扑鼻 子 一 阵 阵 的 一 一 到 如 今 三 年 了 ,不 忘 
记 , 可 也 叫 不 出 什么 味 。 圣 经》 最 多 , 整整 一 箱子 。 不 相 
干 的 小 说 左 一 堆 右 一 堆 ; 却 也 挑 出 了 一 本 莎 翁 全 集 , 几 
本 正 正经 经 诗 选 。 莎 俩 全 集 当然 是 普通 本 子 ， 可 是 只 
花 了 九 便士 , 才 合 五 六 毛 钱 。 铺 子 里 还 卖 旧 话 匣 片子 ， 
不 住地 开 着 让 人 听 , 三 五 个 男女 伙计 穿梭 似 地 张罗 着 。 
别 几 家 铺子 没 进去 , 外 边 瞧 了 用 也 一 团 灰 土气 。 

市 场 门口 有 小 牌子 写 着 开放 日 期 ， 又 有 一 块 写 着 
“谨防 扒手 "一 一 伦敦 别处 倒 没 见 过 这 玩意 儿 。 地 面 大 
小 和 北平 东安 市 场 差不多 , 一 半 带 屋顶 , 一 半 露 天 ; 干 
净 整 齐 , 却 远 不 如 东安 市 场 。 满 是 挫 儿 , 屋 里 没有 地 摊 
儿 , 露 天 里 有 。 

摆 摊 儿 的 ， 男 女 老少 , 色色 俱全 ; 还 有 缠 着 头 的 印 
度 人 。 卖 的 是 日 用 什 物 , 布匹 , 小 摆设 ; 花样 也 不 怎样 
多 , 多 一 半 古 旧 过 了 头 。 有 几 件 日 本 磁器 , 中 国货 色 却 
不 见 。 也 有 卖 吃 的 , 卖 杂 要 的 。 踊 了 半天 , 看 见 一 个 铜 
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狮子 镇 纸 , 够 重 的 , 狮子 颇 有 点 威武 ; 要 价 三 先 令 (二 元 
余 ), 还 了 一 先 令 , 没 买 成 。 快 散 了 , 却 普 见 地 下 大 大 的 
厚 厚 的 一 本 册子 , 拿 起 来 翻 着 , 原来 是 书 纸 店 里 私家 贺 
年 片 的 样本 。 这 些 旧 贺 年 片 虽 是 废物 , 却 印 得 很 好 看 ， 
又 各 不 相同 ;: 问 价钱 才 四 便士 , 合 两 毛 多 , 便 马上 买 了 。 
出 门 时 又 买 了 个 擦 皮鞋 的 绕 卷 儿 ， 也 贱 一 一 到 现在 还 
用 着 。 这 时 正 悉 大 册子 夹 着 不 便 , 抬头 却 见 面前 立 着 个 
卖 硬 纸 口袋 的 , 大 小 都 有 , 买 了 东西 的 人 , 大 概 全 得 买 
上 那么 一 只 ; 这 当 口 门 外 沿 路 一 直到 大 街 上 , 挨 挨 擦 探 
的 , 差 不 离 尽 是 提 纸 口袋 的 。 一 一 我 口袋 里 那 册 贺年 片 
样本 , 回国 来 让 太太 小 姐 孩 子 们 瞧 , 都 爱不释手 ; 让 她 
们 猜 价 儿 , 至 少 说 四 元 钱 。 我 忍 不 住 要 想 , 逛 那么 一 趋 
加 尔 东 尼 , 也 算 值得 了 。 
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吃 的 


提 到 欧洲 的 吃喝 , 谁 总 会 想到 巴黎 , 伦敦 是 算 不 上 
的 。 不 用 说 别 的 ， 就 说 前 山药 蛋 吧 。 法 国 的 切 成 小 骨 
牌 块 儿 , 黄 争 争 的 , 油 汪汪 的 , 香喷喷 的 ; 英国 的 “条 儿 ” 
Cchips) 却 半 黄 半 黑 ， 不 冷 不 热 ,， 干 干 儿 的 什么 味 也 没 
有 ,只 可 以 当 饱 罢了 。 再 说 英国 饭 吃 来 吃 去 , 主 菜 无 非 
是 裔 炸 牛 肉 排 羊 排骨 , 配 上 两 样 素菜 ; 记得 在 一 个 人 家 
住 过 四 个 月 , 只 吃 过 一 回 煎 小 牛 肝 儿 , 算是 新 花样 。 可 
是 菜 做 得 简单 , 也 有 好 处 ; 材料 坏 容易 见 出 , 象 大 陆 上 
厨子 将 坏 东 西 做 成 好 样子 ， 在 英国 是 不 会 的 。 大 约 他 
们 自己 也 党 着 腻 味 ， 所 以 一 九 二 六 那 一 年 有 一 位 华 衣 
脱 女士 (E. White) 组 织 了 一 个 英国 民间 毫 调 社 , 搜 求 
各 市 各 乡 的 食谱 ， 想 给 英国 菜 换 点 儿 花 样 ， 让 它 好 吃 
些 。 一 九 三 一 年 十 二 月 亮 调 社 开 了 一 回 晚餐 会 ， 从 十 
八 世纪 以 来 的 食谱 中 选 了 五 样 菜 〈 汤 和 点 心 在 内 )， 据 
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说 是 又 好 吃 , 又 不 费事 。 这 时 候 正 是 英国 的 国货 年 , 所 
以 报纸 上 颇 为 痊 扬 一 番 。 可 是 , 现在 欧洲 的 风气 , 吃饭 
要 少 要 快 , 那些 陈 年 的 老 古 董 , 怕 总 有 些 不 合 时 宜 吧 。 

吃饭 要 快 ,为 的 忙 , 欧洲 人 不 能 象 咱们 那样 慢 条 斯 
理 儿 的 ， 大 家 知道 。 于 吗 要 少 呢 ? 为 的 卫生 ， 固 然 不 
错 , 还 有 别 的 : 女 的 男 的 都 怕 胖 。 女 的 怕 胖 , 胖 了 难看 ; 
男 的 也 爱 那 股 标 劲 儿 , 要 象 个 运动 家 。 这 个 自然 说 的 是 
中 年 人 少年 人 ;老头子 挺 着 个 大 肚子 的 却 有 的 是 。 欧 
洲 人 一 日 三 餐 , 分 量 颇 不 一 样 。 象 德国 , 早晨 只 有 咖啡 
面包 ,晚间 常 冷食 , 只 有 午饭 重 些 。 法 国 早晨 是 咖啡 ,月 
芽 饼 , 午饭 晚饭 似乎 一 般 分 量 。 英 国 却 早 晚饭 并 重 , 午 
饭 轻 些 。 英 国 讲究 早饭 ， 和 我 国 成 都 等 处 一 样 。 有 麦 
粥 , 火腿 蛋 , 面包 ,， 茶 , 有 时 还 有 芒 咸 鱼 , 果子。 午饭 项 
简单 的 , 可 以 只 了 吃 一 块 烤 面包 , 一 杯 咖啡 ;有 些小 饭店 
里 出 卖 午饭 盒子 , 是 些 冷 鱼 冷 肉 之 类 , 却 没 有 卖 晚 饭盒 
子 的 。 

伦敦 头等 饭店 总 是 法 国 菜 , 二 等 的 有 意大利 菜 , 法 
国 菜 ， 瑞 士 菜 之 分 ; 旧 城 馆子 和 茶 饭 店 等 才 是 本 国 味 
道 。 茶 饭店 与 前 炸 店 其 实 都 是 小 饭店 的 别称 。 茶 饭店 
的 “ 饭 ” 原 指 的 午饭 ， 可 是 卖 的 东西 并 不 简单 ， 吃 晚饭 
满 成 ; 秀 炸 店 除了 煎 炸 牛肉 排 羊 排骨 之 外 ， 也 卖 别 的 。 
头等 饭店 没 去 过 ， 意 大 利 的 馆子 却 去 过 两 家 。 一 家 在 
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牛津 街 , 规模 很 不 小 , 晚饭 时 有 女 杂 要 和 跳舞 。 只 记得 
那 回 第 一 道 菜 是 生 蜂 之 类 ; 一 种 特制 的 盘子 , 边 上 围 着 
七 八 个 圆 格子 , 每 格 放 半 个 生 蜂 , 吃 起 来 很 雅 相 。 另 一 
家 , 由 斯 敦 路 , 也 是 个 热闹 地 方 。 这 家 却 小 小 的 ， 通 心 
细 粉 做 得 最 好 ; 将 粉 切 成 半分 来 长 的 小 圈 儿 , 用 黄油 前 
熟 了 ， 平 铺 在 盘 儿 里 ， 酒 上 干酪 ( 计 司 ) 粉 , 轻松 鲜美 ， 
妙 不 可 言 。 还 有 人 炸 “ 扬 气 蜂 ”, 鲜嫩 清香 , 虹 蜂 , 瑶 柱 , 都 
不 能 及 ; 只 有 宁波 的 明 黄 仿佛 近 之 。 

茶 饭店 便宜 的 有 三 家 : 拉 衣 恩 司 (Lyons)， 快 车 奶 
房 , ABC 面包 房 。 每 家 都 开 了 许多 店 子 ， 遍 布 市 内 外 ; 
ABC 比较 少 些 , 也 贵 些 , 拉 衣 恩 司 最 多 。 快 车 奶 房 炸 小 
牛肉 小 牛 肝 和 红烧 芍 块 都 还 可 口 1 他 们 烧 鸭 块 用 木炭 
火 ,所 以 颇 有 中 国 风味 。ABC 炸 牛 肝 也 可 吃 , 但 火 急 肝 
老 , 总 差点 儿 事 ; 点 心 烤 得 却 好 ， 有 几 件 比 得 上 北平 法 
国 面包 房 。 拉 衣 恩 司 似乎 没 甚么 出 色 的 东西 ， 但 他 家 
有 两 处 “ 角 店 ”, 都 在 闹市 转角 处 , 那里 却 有 好 吃 的 。 角 
店 一 是 上 下 两 大 间 , 一 是 三 层 三 大 间 , 都 可 容 一 千 五 百 
人 左右 ;晚上 有 乐队 奏 乐 ,一 进去 只 见 黑 压 压 的 坐 满 了 
人 ,过道 处 窗 得 可 以 , 但 是 气象 颇 为 阔 大 (有 个 英国 学 
生 读 为 “穷人 的 宫 碟 ”也 许 不 错 ); 在 那里 往往 找 了 半 
天 站 了 半天 才 等 着 空位 子 。 这 三 家 所 有 的 店 子 都 用 女 
侍者 ， 只 有 两 处 角 店 里 却 用 了 些 男 侍者 一 一 男 侍 者 工 
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钱 贵 些 。 男 女 侍者 都 穿 了 黑 制服 , 女 的 更 戴 上 白 帽 子 ， 
分 层 招待 客人 。 也 只 有 在 角 店 里 才 要 给 点 小 费 (虽然 
门 上 标明 “无 小 费 ” 字 样 ), 别处 这 三 家 开 的 铺子 里 都 不 
用 给 的 。 曾 去 过 一 处 角 店 , 烤 鸡 做 得 还 入 味 ; 但 是 一 只 
鸡腿 就 合 中 国 一 元 五 角 ， 若 吃 鸡 怒 还 要 贵 点 儿 。 茶 饭 
店 有 时 备 着 骨牌 等 等 , 供 客 人 消 遗 , 可 是 向 侍者 要 了 玩 
的 极 少 ; 客人 多 的 地 方 , 老 是 有 人 等 位 子 , 干脆 就 用 不 
着 备 了 。 此 外 还 有 一 种 生 蜂 店 , 专 吃 生 蜂 , 不 便宜 ; 一 
位 房东 太太 告诉 我 说 “不 卫生 ”, 但 是 吃 的 人 也 不 见 少 。 
吃 生 蜂 却 不 宜 在 夏天 ， 所 以 英国 人 说 月 名 没有 “R”( 五 
六 七 八 月 ), 生 昂 就 不 当 令 了 。 伦 敦 中 国 饭店 也 有 七 八 
家 ,贵贱 差 得 很 大 , 看 地 方 去 。 菜 虽 也 有 些 高 低 , 可 都 
是 变相 的 广东 味 儿 ， 远 不 如 上 海 新 雅 好 。 在 一 家 广东 
楼 要 过 一 碗 鸡肉 饭 包 , 合 中 国 一 元 六 角 , 也 够 贵 了 。 

茶 饭 店 里 可 以 吃 到 一 种 甜 烧饼 (muffin〉 和 帘 儿 
饼 Ccrumpet)。 甜 烧饼 仿佛 我 们 的 火烧 ,但 是 没 馅 儿 ， 
软 软 的 , 略 有 甜 味 , 好 象 参 了 米粉 做 的 。 帘 儿 人 饼 面 上 有 
好 些小 窝 窝 儿 , 象 蜂 房 , 比较 地 薄 , 也 象 参 了 米粉 。 这 
两 样 大 约 都 是 法 国 来 的 ; 但 甜 烧 饼 来 的 早 , 至 少 二 百年 
前 就 有 了 。 厨 师 多 住 在 祝 来 埠 (Drury Lane)， 就 是 
. 那 著 名 的 戏 园子 的 地 方 ; 从 前 用 盘子 项 在 头 上 卖 , 手 里 
揪 着 铃 子 。 那 时 节 人 家 都 爱 吃 ， 买 了 来 ， 多 多 抹 上 黄 
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油 ， 在 客厅 或 饭厅 壁炉 上 烤 得 热 辣 辣 的 ， 让 油 都 浸 进 
去 , 一 口 咬 下 来 , 要 不 沾 到 两 边 口角 上 。 这 种 偷 闲 的 生 
活 是 很 有 意思 的 。 但 是 后 来 的 窝 儿 饼 浸 油 更 容易 ， 更 
香 , 又 不 太 厚 , 太 软 , 有 咬 嚼 些 , 样式 也 波 人 稍 ; 人 们 渐渐 
地 喜欢 它 ， 就 少 买 那 甜 烧饼 了 。 一 位 女士 看 了 这 种 光 
最 , 心 下 难过 ; 便 写 信 给 《泰晤士 报 》, 为 甜 烧 饼 抱 不 平 。 
《4 泰晤士 报 》 特 地 做 了 一 篇 小 社论 ， 劝 人 吃 甜 烧饼 以 存 
古风 ; 但 对 于 那 位 女士 所 说 的 窝 儿 饼 的 坏话 , 却 宁愿 存 
而 不 论 , 大 约 那 论 者 也 是 爱 吃 窜 儿 饼 的 。 

复活 节 ( 三 月 ) 时 候 ， 人 家 吃 煎饼 (pancake), 茶 饭 
店 里 也 卖 ; 这 原 是 尾 悔 节 (二 月 底 ) 性 悔 人 晚饭 后 去 教 
堂 之 前 吃 了 好 熬 饿 的 , 现在 却 在 早晨 吃 了 。 人 饼 薄 而 脆 ， 
微 甜 。 北 平 中 原 公司 卖 的 “ 胖 开 克 ” (煎饼 的 音译 ) 却 未 
免 太 “ 胖 ”, 而 且 软 了 。 一 一 说 到 煎饼 , 想起 一 件 事 来 : 美 
国 麻 省 勃 克 夏 地 方 (Berkshire Country) 有 “ 吃 煎 饼 竞 
争 ” 的 风俗 ， 据 《泰晤士 报 》 说 , 一 九 三 二 的 优胜 者 一 气 
吃 下 四 十 二 张 饼 ， 还 有 腊肠 热 咖 啡 。 这 可 算 “ 真 正大 
肚皮 "了 。 

英国 人 每 日 下 午 四 时 半 左 右 要 喝 一 回 茶 ， 就 着 烤 
面包 黄油 。 请 茶会 时 ， 自 然 还 有 别 的 ， 如 火腿 夹 面包 ， 
生殖 豆 苗 夹 面包 , 茶 馒 头 (tea-scone) 等 等 。 他 们 很 看 
重 下 午 茶 , 几乎 必 不 可 少 。 又 可 乘 此 请 客 , 比 请 晚饭 简 
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便 省 钱 得 多 。 英 国人 喜欢 喝 茶 , 过 于 喝 啤 啡 , 和 法 国人 
相反 ; 他 们 也 者 不 好 咖啡 。 喝 的 茶 现 在 多 半 是 印度 茶 ; 
茶 饭店 里 虽 卖 中 国 茶 ， 但 是 主 顾 寥寥 。 不 让 利 权 外 溢 
固然 也 有 关系 , 可 是 不 利于 中 国 蔡 的 宣传 (如 说 制 时 不 
干净 ) 和 茶 味 太 淡 才 是 主要 原因 。 印 度 茶 色 浓 味 苦 , 加 
上 牛奶 和 糖 正 合式 ;! 中 国 红茶 不 够 劲 儿 ， 可 是 香气 好 。 
奇怪 的 是 茶 饭 店 里 卖 的 ， 色 香味 都 淡 得 没 影子 。 那 样 
茶 怎 么 会 运 出 去 , 真 莫名 其 妙 。 

街 上 偶然 会 碰 着 提 着 颂 子 卖 落 花生 的 (巴黎 也 
有 ), 推 荐 四 轮 车 卖 炒 栗子 的 , 教 人 有 故国 之 思 。 花生 栗 
子 都 装 好 一 小 口袋 一 小 口袋 的 , 栗子 车 上 有 类 炉子 ,一 
面 炒 ,一面 装 , 一 面 卖 。 这 些小 本 经 纪 在 伦敦 街 上 也 鼎 
古色 古 香 , 点 级 一 气 。 栗 子 是 干 炒 , 与 我 们 “ 糖 炒 ”的 差 
得 太 多 了 ,一 一 英国 人 吃饭 时 也 有 干果 , 如 核桃 ,桂子 ， 
杠 子 , 还 有 巴西 乌 净 (原名 Brazils, 巴西 出 产 ， 中 国 通 
称 “ 美 国 乌 萎 ”), 乌 北 实 大 而 肥 , 香 脆 爽口 , 运 到 中 国 的 
太 干 , 便 不 大 好 。 他 们 专 有 一 种 干果 夹 , 象 钳子 , 将 干 
果 夹 进去 ,使劲 一 握 夹 子 柄 ,“ 格 ”的 一 声 , 皮 壳 碎 裂 , 有 
些 础 到 远 处 , 也 好 玩 儿 的 。 苏 州 有 瓜子 夹 , 象 剪 刀 , 却 
只 透 着 玲珑 小 巧 ,用 不 上 劲 儿 去 。 
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名 3 


“外 国 也 有 乞丐 ”是 的 ; 但 他 们 的 丐 道 或 丐 术 不 大 
一 样 。 近 些 年 在 上 海 常见 的 ， 马 路 旁 水 门 汀 上 用 粉笔 
写 着 一 大 堆 困 难 情形 , 求人 帮助 , 粉笔 字 一 边 就 坐 着 那 
写字 的 人 , 一 一 北平 也 见 过 这 种 乞丐 , 但 路 旁 没 有 水 门 
汀 , 便 只 能 写 在 纸 上 或 布 上 一 一 却 和 外 国 乞 丐 相 象 ; 这 
办 法 不 知 是 “来 路 货 ” 呢 , 还 是 “此 心 同 , 此 理 同 ” 呢 ? 

伦敦 乞丐 在 路 旁 画 画 的 多 ， 写 字 的 却 少 。 只 在 特 
拉 伐 加 方 场 附近 见 过 一 个 长 须 老 者 (外 国 长 须 的 不 
多 ), 在 水 门 汀 上 端 坐 着 ， 面 前 几 行 深 草 的 白粉 字 。 说 
自己 是 大 学 出 身 , 现在 一 寒 至 此 , 大 学 又 有 何 用 , 这 几 
句 牢 双 话 似乎 颇 打 动 了 一 些 来 来 往往 的 人 ， 加 上 老者 
那 烟 炯 的 双眼 , 不 露 半 星 儿 可 怜 相 , 也 教 人 有 点 肃然 。 
他 右 首 放 着 一 只 小 提 箱 , 打开 了 , 预备 人 望 里 扔 钱 。 那 
地 方 本 是 四 通 八 达 的 闹市 ， 扔 钱 的 果然 不 少 。 箱 子 内 
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外 都 撤 的 铜 子 儿 (便士 ); 别 的 乞丐 却 似乎 没有 这 么 好 
的 运气 。 | 

通 画 的 大 半 用 各 色 粉 笔 ， 也 有 用 颜料 的 。 见 到 的 
有 三 种 花样 。 或 双 多 To Live (求生 ) 二 字 , 每 一 个 字 
母 约 一 英尺 见方 ， 在 双 钩 的 轮廓 里 精细 地 作画 。 字 母 
整齐 匀 净 ,通体 一 笔 不 苟 。 或 双 多 Cood Luck (好 运 ) 
二 字 , 也 有 只 用 Luck (运气 ) 一 字 的 ,一 一 “求生 ”是 自 
道 “ 好 运 “ 运 气 " 是 为 过 客 颂 祷 之 辞 。 或 画 着 四 五 方 风 
景 ， 每 方 大 小 也 在 一 英尺 左右 。 通 常 画 者 坐 在 画 的 一 
头 , 那 一 头 将 他 那 旧 帽子 翻 过 来 放 着 , 铜 子 儿 就 扔 在 里 
面 。 

这 些 画 丐 有 些 在 艺术 学 校 受过 正式 训练 ， 有 些 平 
日 受 画 两 笔 , 算是 “ 玩 艺 儿 ”。 到 没 了 落 儿 , 便 只 好 在 水 
门 汀 上 动 起 手 来 了 。 一 九 三 二 年 五 月 十 日 ， 这 些 人 还 
来 了 一 回 展览 会 。 那 天 的 晚报 (The Evening News) 
上 选 印 了 几 幅 ,有 两 幅 是 彩 绣 的 。 绣 的 人 浑 名 “牛津 街 
开 特 尔 老大 ”, 拳 乱 时 做 水 手 , 来 过 中 国 , 他 还 记得 那 时 
情形 。 这 两 幅 画 绣 在 帆布 (画布 ) 上 , 每 幅 下 了 八 万 针 。 
他 绣 过 英 王 爱德华 像 , 据说 颇 为 当今 王后 所 赏识 ; 那 是 
他 生平 最 得 意 的 时 候 。 现 在 却 只 在 牛津 街 上 浪荡 着 。 

晚报 上 还 记 着 一 个 人 。 他 在 杂 戏 馆 (Halls) 干 过 
三 十 五 年 ， 名 字 常 大 书 在 海报 上 。 三 年 前 还 领 了 一 个 
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杂 戏 班子 游行 各 处 ， 他 扮演 主要 的 角色 。 英 伦 三 岛 的 
城市 都 到 过 ; 大 陆 上 到 过 百 来 处 , 美国 也 到 过 十 来 处 。 
也 认识 贾 波 林 。 可 是 时 运 不 济 “ 老 伦敦 ” 却 没 一 个 子 
儿 。 他 想起 从 前 朋友 们 说 过 静物 写生 多 么 有 意思 ， 自 
己 也 曾 学 着 玩 儿 ; 到 了 此 时 , 说 不 得 只 好 赁 着 这 点 “ 玩 
艺 儿 ”在 泰晤士 河 长 坦 上 混混 了 。 但 是 他 怕 认 得 他 的 
人 太 多 , 老 是 背 向 着 路 中 , 用 大 帆 榴 谈 了 脸 儿 。 他 说 在 
水 门 汀 上 作画 颇 不 容易 ; 最 怕 下 雨 , 几 分 钟 的 雨 也 许 毁 
了 整 天 的 工作 。 他 说 总 想 有 朝 一 日 再 到 戏台 上 去 。 
画 丐 外 有 乐 丐 。 牛 津 街 见 过 一 个 , 开 着 话 匣 子 , 似 
乎 是 坐 在 三 轮 自行 车 上 ， 记 得 颇 有 些 堂 哉 皇 也 的 神 
气 。 复 活 节 星期 五 在 冷 街 中 却 见 过 一 群 ， 似 乎 一 人 推 
着 风琴 , 一 人 按 着 , 一 人 高 唱 《 颂 圣 歌 > 一 一 那 推 其 的 也 
和 着 。 这 群 人 样子 却 就 狼 狐 了 。 据 说 话 匣子 等 等 都 是 
赁 来 ;他 们 大 概 总 有 得 赚 的 。 另 一 条 冷 街 上 见 过 一 个 
男 的 带 着 两 个 女 的 , 穿著 得 象 刚 从 垃圾 堆 里 出 来 似 的 。 
一 个 女 的 还 抹 着 胭脂 , 简直 是 一 块 块 红土 男 的 奏 乐 ， 
女 的 乱七八糟 的 跳舞 ， 在 刚 下 完 两 泥 滑 滑 的 马路 上 。 
这 种 女 乞 丐 象 很 少 。 又 见 过 一 个 拉 小 提琴 的 人 ， 似 乎 
很 年 轻 , 很 文雅 , 向 着 步道 上 的 过 客站 着 。 右 手 本 来 抱 
着 个 小 猴 儿 ， 拉 琴 时 先 把 它 抱 在 左肩 头 蹲 着 。 拉 了 没 
几 马 子 , 猴 儿 尿 了 ; 他 只 若无其事 , 让 衣服 上 淋淋 沉 滴 
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的 。 

牛津 街 上 还 见 过 一 个 ， 那 真 狼 狐 不 堪 。 他 大 概 赁 
话 匣子 等 等 的 力量 都 没有 ; 只 找 了 块 板 儿 ， 三 四 尺 长 ， 
五 六 才 宽 ,上 面 安 上 条 弦子 , 用 只 玻璃 水 杯 将 弦子 绷 起 
来 。 把 板 儿 放 在 街 沿 下 ， 便 蹲 着 ， 两 只 手 穿梭 般 弹 奏 
着 。 那 是 明灯 初 上 的 时 候 , 步道 上 人 川流不息 ; 一 双双 
脚 从 他 身边 匆匆 地 跨 过 去 ， 看 见 他 的 似乎 不 多 。 街 上 
汽车 声 脚 步 声 谈话 声 混成 一 片 , 他 那 独 藤 的 细 声 细 气 ， 
怕 也 不 容易 让 人 听见 。 可 是 他 还 是 埋 着 头 弹 他 那 一 手 。 

几 年 前 一 个 朋友 还 见 过 背诵 迭 更 司 小 说 的 。 大 家 
正在 戏 园 门口 排 着 班 等 买 票 ; 这 个 人 在 旁 背 起 《4 块 肉 余 
生 述 》 来 , 一 边 念 , 一 边 还 做 着 。 这 该 能 够 多 找 几 个 子 
儿 ; 因为 比 那 些 话 匣子 等 等 该 有 趣 些 。 

警察 禁止 空手 空 口 的 乞丐 ， 乞 丐 便 都 得 变 做 卖艺 
人 。 若 是 无 艺 可 卖 , 手 里 也 得 拿 点 东西 , 如 火柴 皮鞋 带 
之 类 。 路 角落 里 常 有 男人 或 女人 拿 着 这 类 东西 默默 站 
着 , 脸 上 大 都 是 黯淡 的 。 其 实 卖 艺 , 卖 物 ， 大 半 也 是 巾 
子 ; 不 过 到 底 教 人 知道 自尊 些 , 不 许 不 做 事 白 讨 钱 。 只 
有 有 睹 子 , 可 以 白 讨 钱 。 他 们 站 着 或 坐 着 ; 胸 前 有 时 挂 一 
面 纸牌 子 , 写 着 “盲人 ”。 又 有 一 种 人 , 在 乞丐 非 乞 丐 之 
间 。 有 一 回 找 一 家 杂 页 场 不 着 , 请 教 路 角 上 一 个 老者 。 
他 谍 勤 领 着 走 ,一面 说 刚 失业 , 没 钱 花 , 要 我 帮 个 忙 儿 。 
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给 了 五 个 便士 〈 约 合 中 国 三 毛 钱 ), 算是 酬劳 ， 他 还 争 
呢 。 其 实 只 有 二 三 百 步 路 罢了 。 跟 着 走 , 诉苦 , 白 讨 钱 
的 ， 只 遇 着 一 次 ; 那里 街灯 很 暗 , 没有 警察 ， 路 上 人 也 
少 , 我 又 是 外 国人 , 他 所 以 厚 了 脸皮 , 放 了 胆子 一 一 他 
自然 不 是 睛 子 。 
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圣诞 节 


十 二 月 二 十 五 日 圣诞 节 。 英 国人 过 圣诞 节 ， 好 象 
我 们 旧历 年 的 昧 儿 。 习 俗 上 宗教 上 ， 这 一 日 简直 就 是 
“元 旦 ” 据说 七 世纪 时 便 已 如 此 , 十 四 世纪 至 十 八 世纪 
中 时 , 虽然 将 “元 旦 ” 改 到 三 月 二 十 五 日 ,但 是 以 后 情形 
又 照旧 了 。 至 于 一 月 一 日 , 不 过 名 义 上 的 岁 首 , 他 们 向 
来 是 不 大 看 重 的 。 

这 年 头 人 们 行乐 的 机 会 越过 越 多 ， 不 在 乎 等 到 着 
年 过 节 ; 所 以 年 情节 景 一 回回 地 淡 下 去 , 象 从 前 那样 热 
狂 地 期 待 着 , 热 狂 地 受用 着 的 事情 , 怕 只 在 老年 人 的 回 
忆 ， 小 孩子 的 想象 中 存在 着 办 了 。 大 都 市 里 特别 是 这 
样 ; 在 上 海 就 看 得 出 , 不 用 说 更 繁华 的 伦敦 了 。 再 说 这 
种 不 景气 的 日 子 ， 谁 还 有 心肠 认真 找 乐 儿 ? 所 以 虽然 
圣诞 节 , 大 家 也 只 点 缀 点 级 , 应 个 景 儿 罢了 。 

可 是 邮差 却 忙 坏 了 ， 成 千 成 万 的 痪 片 经 过 他 们 的 
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手 。 贺 片 之 外 还 有 月 份 牌 。 这 种 月 份 牌 一 点 儿 大 ， 装 
在 卡片 上 , 也 有 画 , 也 有 吉 语 。 花 样 也 不 少 , 却 比 贺 片 
差 远 了 。 贺 片 分 两 种 ,一 种 填 上 姓名 , 一 种 印 上 姓名 。 
交游 广 的 用 后 一 种 , 自然 贵 些 ; 据说 前 些 年 也 得 钩 心 斗 
角 地 出 花样 ， 这 一 年 却 多 半 简 简单 单 的 ， 为 的 好 省 些 
钱 。 前 一 种 却 不 同 , 各 家 书 纸 店 得 抢 买 主 , 所 以 花色 比 
以 先 还 多 些 。 不 过 据说 也 没有 十 二 分 新 鲜 出 奇 的 样 
子 ， 这 个 究竟 只 是 应 景 的 玩意 儿 呀 。 但 是 在 一 个 外 国 
人 了 眼 里 ,五 光 十 色 , 也 就 够 蛤 的 。 曾 经 到 旧 城 一 家 大 书 
纸 店 里 看 过 , 样本 厚 厚 的 四 大 册 , 足 有 三 千 种 之 多 。 
样本 开头 是 皇家 贺 片 : 英 王 的 是 圣保罗 堂 图 ; 王后 
的 内 外 两 幅 画 ， 其 一 是 花园 图 ， 威尔士 亲王 的 是 候 人 
图 ; 约克 公 辟 夫妇 的 是 一 六 六 〇 年 圣 詹 姆 士 公 园 冰 戏 
图 ; 马 利 公主 的 是 行 猎 图 。 圣 保罗 堂 庄严 宏大 , 下 临 伦 
敦 城 ; 园 里 的 花 透 着 上 帝 的 微笑 ; 候 人 比喻 好 运气 和 欢 
乐 在 人 生 的 大 道上 等 着 你 ; 圣 储 姆 士 公园 (在 圣 久 姆 十 
宫 南 ) 代 表 宫 廷 , 溜冰 和 行 猎 代 表 英 国人 运动 的 嗜好 。 
那 幅 溜冰 图 古色 古 香 ， 而 且 十 足 神气 。 这 些 贺 片 原 样 
很 大 ， 也 有 小 号 的 ， 谁 都 可 以 买 来 填 上 自己 名 字 寄 给 
人 。 此 外 有 全 金色 的 , 唱 莹 照 眼 ; 有 “蝴蝶 翅 ” 的 ,闪闪 
的 宝蓝 光 ; 有 雕 空 嵌 花 纱 的 , 玲珑 剔透 ， 如 嚼 冰雪 。 又 
有 羊皮 纸 伪 四 折 本 的 ; 风 铜 片 小 风车 的 ; 伐 彩 玻璃 片 圣 
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母 像 的 ; 嵌 剪 纸 的 鸟 的 ; 在 猫 头 唐 头 上 粘 羊毛 的 , 都 为 
的 教 人 有 实体 感 。 

太太 们 也 忙 得 可 以 的 ， 张 罗 着 亲 威 朋友 丈夫 孩子 
的 礼物 , 张罗 着 装饰 屋子 ,圣诞树 ， 火 鸡 等 等 。 节 前 一 
个 礼拜 , 每 天 电灯 初 亮 时 上 和 牛津 街 一 带 去 看 , 步道 上 挨 
肩 擦 背 匆匆 来 往 的 满 是 办 年 货 的 ; 不 用 说 是 太太 们 多 。 
装饰 屋子 有 两 件 东西 不 可 没有 ， 便 是 冬青 和 “ 蔓 果 寄 
生 ”Cmistletoe) 的 枝子 。 前 者 教堂 里 也 用 ; 后 者 却 只 用 
在 人 家 里 ; 大 都 插 在 高 处 。 冬 青 取 其 青 , 有 时 还 带 着 小 
红果 儿 ; 用 以 装饰 圣诞 节 , 由 来 已 久 , 有 人 疑心 是 基督 
教徒 从 罗马 风俗 里 检 来 的 。 蕴 果 寄 生 带 着 和 白色 小 浆果 
儿 , 却 是 英国 土 俗 , 至 晚 十 七 世纪 初 就 用 它 了 。 从 前 在 
它 底下 , 少年 男人 可 以 和 任何 女子 接吻 ; 但 接吻 后 他 得 
摘 掉 一 粒 果 子 。 果 子 摘 完了 , 就 不 准 再 在 下 面 接吻 了 。 

圣诞 树 也 有 种 种 装饰 , 树 上 挂 着 给 孩子 们 的 礼物 ， 
装饰 的 繁 简 大 约 看 人 家 的 情形 。 我 在 朋友 的 房东 太太 
家 看 见 的 只 是 小 小 一 株 ;据说 从 乌 尔 乌 斯 三 六 公司 ( 货 
价 只 有 三 便士 六 便士 两 码 ) 买 来 , 才 六 便士 , 合 四 五 毛 
钱 。 可 是 放 在 餐桌 上 , 青青 的 , 的 里 瓜 拉 挂 着 些 污 眼 的 
玻璃 球 儿 , 绕 着 树 更 安排 些 “ 哀 斯 基 摩 人 ”一 类 小 玩意 ， 
也 热 热闹 闹 地 凑 趣 儿 。 圣 诞 树 的 风俗 是 从 德国 来 的 ; 
德国 也 许 是 从 斯 堪 第 那 维 亚 传 下 来 的 。 斯 堪 第 那 维 亚 

168 


神话 里 有 所 谓 世 界 树 ， 叫 做 “ 乙 格 抓 西 儿 ”(Yg8gdra- 
sil), 用 根 和 枝子 联系 着 天 地 幽 买 三 界 。 这 是 株 枯 树 ， 
可 是 滴 着 蜜 。 根 下 是 诸 德 之 泉 ; 树 中 间 举 着 一 只 座 , 一 
只 松鼠 , 四 只 公论 ; 根 旁 一 条 毒蛇 , 老 是 哺 着 根 。 松 鼠 
上 下 定 ， 在 项 上 的 座 与 联 敏 的 毒蛇 之 间 挑 拨 是 非 。 树 
震动 不 得 , 震动 了 , 地 底下 的 妖魔 便 会 起 来 捣乱 。 想 着 
这 段 神话 ， 现 在 的 圣诞 树 真是 更 显得 温暖 可 亲 了 。 圣 
诞 树 和 那些 冬青 , 苹果 寄生 ,到 了 来 年 六 日 一 齐 烧 去 ; 
烧 的 时 候 , 在 场 的 都 动手 , 为 的 是 分 点 儿 福 气 。 

圣诞 节 的 晚上 ， 在 朋友 的 房东 太太 家 里 。 照 例 该 
吃 火 鸡 , 酸 梅 布丁 ; 那 位 房东 太太 手头 颇 容 , 却 还 卖 了 
几 件 旧 家 具 , 买 了 一 只 二 十 二 磅 重 的 大 火 鸡 来 过 节 。 可 
惜 女 仆 不 小 心 , 烤 枯 了 一 点 儿 ; 老 太太 自 个 儿 路 思 了 几 
名 , 大 节 下 , 也 就 算 了 。 可 是 火 鸡 味 道 也 并 不 怎样 特别 
似 的 。 吃 饭 时 候 , 大 家 一 面 扔 纸 球 ,一面 扯 花炮 一 一 两 
个 人 扯 ， 有 时 只 响 一 下 有 时 还 夹 着 小 纸 片 儿 ,， 多 半 是 
带 着 “ 爱 ” 字 儿 的 吉 语 。 饭 后 做 游戏 ; 有 音乐 椅子 (椅子 
数目 比 人 少 一 个 ; 乐 声 止 时 ， 众 人 抢 着 坐 ), 掩 目 吹 蜡 
烛 , 抓 旱 , 抢 人 (分 队 ), 抢 气球 等 等 , 大 家 居然 一 团 孩 子 
气 。 景 后 还 有 跳舞 。 这 一 腊 过 去 ， 第 二 天 差不多 什么 
都 照旧 了 。 

新 年 大 家 若无其事 地 过 去 ; 有 些 旧 人 家 愿意 上 午 
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第 一 个 进门 的 是 个 头发 深 气色 黑 些 的 人 ， 说 这 样 人 带 
进 新 年 是 吉利 的 。 朋 友 的 房东 太太 那 早晨 特意 通电 话 
请 一 家 熟 买 卖 的 掌柜 上 她 家 去 ;他 正 是 这 样 的 人 。 新 
年 也 卖 历 本 ， 人 家 常用 的 是 老 摩 尔 历 本 (01d4 Moore’s 
Almanack), 书 纸 店 里 买 ， 价钱 贱 ， 只 两 便士 。 这 一 年 
的 , 面 上 印 着 “乔治 王 陛 下 登 极 第 二 十 三 年 ”有 一 块 小 
图 , 画 着 日 月 星 地 球 , 地 球 外 一 个 圈 儿 ， 画 着 黄道 十 二 
宫 的 象 , 如 “ 白 羊 ”“ 人 金牛 “双子 ”等 。 上 古来 星座 的 名 字 ， 
取 象 于 人 物 , 也 另 有 风味 。 历 本 前 有 一 整 幅 观 象 图 , 题 
道 “ 将 来 怎样 ?”“ 老 摩尔 告诉 你 ”。 从 图 中 看 ， 老 摩尔 
创 于 一 千 七 百年 , 到 现在 已 经 二 百 多 年 了 。 每 月 一 面 ， 
上 栏 可 以 说 是 “ 推 背 图 ”， 但 没有 神秘 气 ; 下 栏 分 日 数 ， 
星期 , 大 事 记 , 日 出 没 时 间 , 月 出 没 时 间 , 伦敦 潮 汛 ,时 
事 预 测 各 项 。 此 外 还 有 月 至 缺 表 , 各 港 潮 汛 表 , 行星 运 
行 表 , 三 岛 集 期 表 , 邮政 章程 , 大 路 规则 , 做 点 心 法 , 养 
家 禽 法 , 家 事 常识 。 广 告 也 不 少 , 卖 丸 药 的 最 多 , 满 是 
给 太太 们 预备 的 ; 因为 这 种 历 本 原 是 给 太太 们 预备 的 。 
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房东 太太 


砍 下 士 太 太 (Mrs, Hibbs) 没有 来 过 中 国 ， 也 并 不 
怎样 喜欢 中 国 , 可 是 我 们 看 , 她 有 中 国 那 老 味 儿 。 她 说 
人 家 笑 她 母 女 是 维多利亚 时 代 的 人 ， 那 是 老 古 板 的 意 
思 ; 但 她 承认 她 们 是 的 , 她 不 在 乎 这 个 。 

真 的 , 圣诞 节 下 午 到 了 她 那 间 黯 淡 的 饭厅 里 , 那 家 
具 , 那 人 物 , 那 谈 话 , 都 是 古 气 爸 然 , 不 象 在 现代 。 这 时 
候 她 还 住 在 伦敦 北 郊 芬 乞 来 路 〈Finchley Road)。 那 
是 一 条 阔 人 家 的 路 ; 可 是 她 的 房子 已 经 抵押 满 期 , 经 理 
人 已 经 在 她 门口 路 边 上 立 了 一 座 木 牌 , 标价 召 买 , 不 过 
半年 多 还 没 人 过 问 罢了 。 那 座 木 牌 ， 和 篮球 架子 差 不 
多 大 , 只 是 低 些 ; 一 走 到 门 前 , 准 看 见 。 晚 餐桌 上 , 听见 
厨房 里 尖 电 了 一 声 , 她 忙 去 看 了 , 回来 说 , 火 鸡 烤 枯 了 
一 点 , 可 惜 , 二 十 二 磅 重 , 还 是 卖 了 几 件 家 具 买 的 呢 。 她 
可 异 的 是 火 鸡 , 倒 不 是 家 具 ; 但 我 们 一 点 没 吃 着 那 烤 枯 
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了 的 地 方 。 
她 爱 说 话 ,也 会 说 话 , 一 开 日 滔滔 不 绝 ; 押 房 子 , 卖 

家 具 等 等 , 都 会 告诉 你 。 但 是 只 高 高 兴 兴 地 告诉 你 , 至 
少 也 平平 淡淡 地 告诉 你 ， 决 不 垂头丧气 ， 决 不 咳 声 取 
气 。 她 说 话 是 个 趣味 , 我 们 听话 也 是 个 趣味 (在 她 的 话 
里 , 她 死 了 的 丈夫 和 儿子 都 是 活 的 , 她 的 一 些 住 客 也 是 
活 的 ); 所 以 后 来 虽然 听 了 四 个 多 月 , 倒 并 不 党 得 厌倦 。 
有 一 回 早餐 时 候 , 她 说 有 一 首 诗 , 忘记 是 谁 的 , 可 以 作 
她 的 墓 铭 , 诗 云 : 

这 儿 一 个 可 怜 的 女人 ， 

她 在 世 永 没有 住 过 嘴 。 

上 寓 说 她 会 复活 ， 

我 们 希望 她 永 不 会 。 
其 实 我 们 倒是 希望 她 会 的 。 

道 地 的 贤 妻 良 母 , 她 是 ; 这 里 可 以 看 见 中 国 那 老 味 

儿 。 她 原 是 个 阔 小 姐 ， 从 小 送 到 比利时 受 教 育 ， 学 法 
文 ,学 钢琴 。 钢 人 芙 大 约 还 熟 , 法 文 可 生 榄 了。 她 说 街 上 
如 有 法 国人 向 她 问 话 , 她 想起 答 话 的 时 候 , 那 人 怕 已 经 
扮 了 弯 儿 了 。 结 婚 时 得 着 她 姑母 一 大 笔 造 产 ; 靠 着 这 
笔 遗 产 ， 她 支持 了 这 个 家 庭 二 十 多 年 。 欣 下士 先 生 在 
剑桥 大 学 毕业 , 一 心 想 作 诗人 , 成 天 住 在 云 里 雾 里 。 他 
二 十 年 只 在 家 里 待 着 ， 偶 然 教 几 个 学 生 。 他 的 诗 送 到 
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剑桥 的 刊物 上 去 , 原稿 却 寄 回 了 ,附着 一 封 客 气 的 信 。 
他 又 自己 花 钱 印 了 一 小 本 诗集 , 封面 上 注 明 , 希望 出 版 
家 采纳 印行 ， 但 是 并 没有 什么 回响 。 太 太 常 劝 先 生 删 
诗 行 , 譬如 说 ， 四 行 中 可 以 删 去 三 行 罢 ; 但 是 他 不 肯 制 
爱 , 于 是 乎 只 好 敢 希 自 珍 了 。 

吹 下 士 先 生 却 会 说 好 几 国 话 。 大 战 后 太太 带 了 先 
生 小 姐 , 还 有 一 个 朋友 去 逛 意大利 ; 住 旅馆 雇 船 等 等 ， 
全 交 给 诗人 的 先生 办 ， 因 为 他 会 说 意大利 话 。 幸 而 没 
出 错 儿 。 临 上 火车 ,到 了 站 人 台 上 , 他 却 不 见 了 。 了 眼见 车 
就 要 开 了 , 太太 这 一 急 非 同 小 可 , 又 不 会 说 给 别人 , 只 
好 教 小 姐 去 张 看 ， 却 不 许 她 远 走 。 好 容易 先生 钻 出 来 
了 ,从 从 容 容 的 , 原来 他 上 “更 衣 室 "来 着 。 

太太 最 伤心 她 的 儿子 。 他 也 是 大 学 生 ， 长 的 一 表 
人 才 。 大 战 时 去 从 军 ; 训练 的 时 候 偶 然 回 家 , 非常 爱惜 
那 庄严 的 制服 ， 从 不 教 它 有 一 个 扫 儿 。 大 战 快 完 的 时 
候 , 却 来 了 恶 消息 , 他 尽 了 他 的 职务 了 。 太 太 最 伤心 的 
是 这 个 时 候 的 这 种 消息 ; 她 在 举世 庆祝 休战 声 中 , 迷 迷 
糊糊 过 了 好 些 日 子 。 后 来 逛 意大利 , 便 是 解 闽 儿 去 的 。 
她 那 时 甚至 于 该 领 的 恤 金 ， 无 心 也 不 忍 去 领 一 一 等 到 
限期 已 过 , 即使 要 领 , 可 也 不 成 了 。 

小 姐 现 在 是 她 唯一 的 亲人 ; 她 就 为 这 个 女孩 子 活 
着 。 早 晨 一 块 儿 拾 摄 拾 摄 屋子 , 吃 完了 早饭 , 一 块 儿 上 
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街 散 步 , 回来 便 坐 在 饭厅 里 , 说 说 话 , 看 看 通俗 小 说 , 就 
过 了 一 天 。 晚 上 睡 在 一 屋 里 。 一 星期 也 同 出 去 看 一 两 
回电 影 。 小 姐 大 约 有 二 十 四 五 了 , 高 个 儿 , 总 在 五 英尺 
十 寸 左 右 ; 稻 壳 脸 ， 露 牙 齿 , 脸 上 倒是 和 和 气 气 的 。 爱 
笑 , 说 话 也 天 真得 象 个 十 二 三 岁 小 姑娘 。 先 生死 后 , 他 
的 学 生 爱 利 斯 (Ellis) 很 爱 吹 下 士 太 太 ， 几 次 想 和 她 结 
婚 , 她 不 肯 。 爱 利 斯 是 个 传记 家 , 有 点 小 名 气 。 那 回 诗 
人 德 拉 梅 在 伦敦 大 学 院 讲 文学 的 创造 ， 曾 经 提 到 他 的 
书 。 他 很 高 兴 , 在 区 下 士 太太 晚餐 桌 上 特意 说 起 这 个 。 
但 是 太太 说 他 的 书 干燥 无 味 , 他 送 来 , 她 们 只 翻 了 三 五 
页 就 搁 在 一 边 儿 了 。 她 说 最 恨 猫 怕 狗 ， 连 书 上 印 的 狗 
都 怕 , 爱 利 斯 却 养 着 一 大 堆 。 她 女儿 最 爱 电影 , 爱 利 斯 
却 瞧不起 电影 。 她 的 不 嫁 , 怎么 穷 也 不 嫁 , 一 半 为 了 女 
儿 。 

这 房子 招徕 住 客 ， 远 在 菊 下 士 先生 在 世 时 候 。 那 
时 只 收 一 个 人 ， 每 日 供 早晚 两 餐 ， 连 宿 费 每 星期 五 磅 
钱 , 合 八 九 十 元 , 够 贵 的 。 广 告 登 出 了 , 第 一 个 来 的 是 
日 本 人 , 他 们 答应 下 了 。 第 二 天 又 来 了 个 西班牙 人 , 却 
只 好 谢绝 了 。 从 此 住 这 所 房 的 总 是 目 本 人 多 ; 先生 死 
了 , 住 客 多 了 ,后 来 竞 有 “日 本 房 ”的 名 字 。 这 些 月 本 人 
有 一 两 个 在 外 边 有 女人 , 有 一 个 还 让 女人 骗 了 , 他 们 都 
回来 在 饭桌 上 报告 , 太太 也 同情 地 听 着 。 有 一 回 , 一 个 
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人 忽然 在 饭桌 上 谈论 自由 恋爱 ， 而 且 似乎 是 冲 着 小 姐 
说 的 。 这 一 来 太太 可 动 了 气 。 饭 后 就 告诉 那个 人 ， 请 
他 另外 找 房 住 。 这 个 人 走 了 , 可 是 日 本 人 有 个 俱乐部 ， 
他 大 约 在 俱乐部 里 报告 了 些 什么 ， 以 后 日 本 人 来 住 的 
便 越 过 越 少 了 。 房 间 老 是 空 着 , 太太 的 积 著 早 完了 ; 还 
只 能 在 房子 上 打 主 意 ， 这 才 抵 押 了 出 去 。 那 时 自然 盼 
望 赎 回 来 , 可 是 日 子 一 天 一 天 过 去 , 情形 并 不 见 好 。 房 
子 终于 标 卖 ， 而 且 圣 诞 节 后 不 久 ， 便 卖 给 一 个 犹太 人 
了 。 她 想 着 年 头 不 景气 ,房子 且 没 人 要 呢 , 那 知 犹太 人 
到 底 有 钱 , 竟 要 了 去 ， 经 理 人 限期 让 房 。 快 到 期 了 ,她 
直 说 来 不 及 。 经 理 人 又 向 法 院 告诉 ， 法 院 出 传票 教 她 
去 。 她 去 了 , 女儿 换 扶 着 ; 她 从 来 没 上 过 堂 , 法官 说 欠 
钱 不 让 房 ， 是 要 坐牢 的 。 她 又 气 又 怕 ， 几 乎 昏倒 在 堂 
上 ; 结果 只 得 答应 了 加 紧 找 房 。 这 种 种 也 都 是 为 了 女 
儿 , 她 可 一 点 儿 不 悔 。 

她 家 里 先后 也 住 过 一 个 意大利 人 , 一 个 西班牙 人 ， 
都 和 小 姐 做 过 爱 ; 那 西 班 牙 人 并 且 和 小 姐 定 过 婚 , 后 来 
不 知 怎样 解 了 约 。 小 姐 倒 还 慷 着 他 ， 说 是 “ 身 架 真 好 
看 ! ”太太 却说 ,“ 那 是 个 坏 家 伙 ! ”后 来 似乎 还 有 个 
“ 坏 家 伙 ”， 那 是 太太 搬 到 金 树 台 的 房子 里 才 来 住 的 。 
他 是 英国 人 , 叫 凯 德 ,， 四 十 多 了 。 先 是 作 公 司 忽 售 员 ， 
沿 门 完 售 电气 扫除 器 为 生 。 有 一 天 撞 到 太太 旧宅 里 去 
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了 ,他 要 表演 扫除 器 给 太太 看 , 太太 拦住 他 , 说 不 必 , 她 
没有 钱 ; 她 正 要 卖 一 批 家 具 ， 老 卖 不 出 去 ， 烦 着 呢 。 凯 
德 说 可 以 介绍 一 家 公司 来 买 ; 那 一 晚 太 太 很 高 兴 , 想 着 
他 定 是 个 大 学 毕业 生 。 没 两 天 , 果然 介绍 了 一 家 公司 ， 
将 家 具 买 去 了 。 他 本 来 住 在 他 姊 姊 家 ， 却 搬 到 太太 家 
来 了 。 他 没有 薪水 , 全 靠 宛 售 的 佣金 ; 而 电气 扫除 器 那 
东西 价钱 很 大 ， 不 容易 脱手 。 所 以 便 干 搁 起 来 了 。 这 
个 人 只 是 个 买卖 人 ， 不 是 大 学 毕业 生 。 大 约 穷 了 不 止 
一 天 , 他 有 个 太太 , 在 法 国 给 和 家 看 孩子 , 没 钱 , 接 不 回 
来 ; 住 在 姊 姊 家 , 也 因为 穷 , 让 人 家 给 请 出 来 了 。 搬 到 
金 树 台 来 , 起 初 整 付 了 一 回 房 饭 钱 , 后 来 便 零碎 的 半 欠 
半 付 , 后 来 索性 付 不 出 了 。 不 但 不 付 钱 , 有 时 连 午饭 也 
楼 轧 光 。 如 是 者 两 个 多 月 , 太太 只 得 将 他 赶 了 出 去 。 回 
国 后 接着 太太 的 信 ， 才 知道 小 姐 却 有 点 喜欢 凯 德 这 个 
“坏蛋 ”大 约 还 跟 他 来 往 着 。 太 太 最 提 心 这 件 事 , 小 姐 
是 她 的 命 , 她 的 命 决 不 能 交 在 一 个 “坏蛋 ” 手 里 。 

小 姐 在 芬 乞 来 路 时 ， 教 着 一 个 日 本 太太 英文 。 那 
时 这 位 日 本 太太 似乎 非常 关心 歌 下 士 家 住 着 的 日 本 先 
生 们 , 老 是 问 这 个 问 那个 的 ; 见 了 他 们 , 也 很 亲热 似 的 。 
砍 下 十 太太 有 瞧 着 不 大 顺眼 , 她 想 着 这 女人 有 点 儿 轻 狂 。 
凯 德 的 外 盟 女 有 一 回来 了 ， 一 个 摩登 少女 。 她 照例 将 
手绢 披 在 袜 带 子 上 ， 去 拿 出 来 用 时 ， 让 太太 看 在 腿 里 。 
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后 来 背地 里 议论 道 ,“ 这 多 不 雅 相 ” 太太 在 小 事情 上 
是 很 敏锐 的 。 有 一 晚 那 爱尔兰 女仆 端 菜 到 饭厅 ， 没 有 
戴 白 帽 沿 儿 。 太 太 很 不 高 兴 , 告诉 我 们 , 这 个 侮辱 了 主 
人 ， 也 侮 辜 了 客人 。 但 那 女 仆 是 个 “社会 主义 ”的 贪 禁 
的 人 , 也 许 匆忙 中 没 想 起 戴 帽 沿 儿 ; 压根 儿 她 怕 就 觉得 
戴 不 戴 都 是 无 所 谓 的 。 记 得 那 回 这 女仆 带 了 男 朋友 到 
金 树 台 来 , 是 个 失业 的 工人 。 当 时 刚 搬 了 家 , 好 些 零 碎 
事 正 得 一 个 人 。 太 太 便 让 这 工人 帮 帮 忙 , 每 天 给 点 钱 。 
这 原 是 一 举 两 得 ， 各 相 情 愿 的 。 不 料 女仆 却 当 面 说 太 
太 拱 了 穷 小 子 的 油 。 太 太 听 说 , 简直 有 点 莫名 其 妙 。 
太太 不 上 教堂 去 , 可 是 迷信 。 她 虽 是 新 教徒 , 可 是 
有 一 回 委 了 东西 , 却 照 人 家 传 给 的 法 子 , 在 家 点 上 一 枝 
旱 , 一 条 腿 跪 着 , 口 诵 安东尼 圣 名 , 说 是 这 么 着 东西 就 
出 来 了 。 拜 圣 者 是 旧 教 的 花样 , 她 却 不 管 。 每 回 作 梦 ， 
早餐 时 总 翻 翻 占 梦 书 。 她 有 三 本 占 梦 书 ; 有 时 她 笑 自 
己 , 三 本 书 说 的 都 不 一 样 , 甚至 还 相反 呢 。 喝 碗 茶 , 艳 
里 的 茶叶 , 她 也 爱 看 ; 看 象 什么 字 头 ， 便 知 是 姓 什么 的 
来 了 。 她 并 不 盼望 访客 ， 她 是 在 盼望 住 客 啊 。 到 金 树 
台 时 , 前 任 房 东 太 太 介 绍 一 位 英国 住 客 继续 住 下 。 但 这 
位 半 老 的 住 客 却 嫌 客 人 太 少 , 女 客 更 少 , 又 嫌 饭 桌 上 没 
有 笑 , 没有 笑话 ; 只 看 砍 上 下士 太太 的 独角戏 ,老母 杀 似 
的 踪 踪 鹃 , 总 是 那 一 套 。 他 终于 托 故 走 了 , 搬 到 别处 
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去 了 。 我 们 不 久 也 离开 英国 ， 房 子 于 是 乎 空空 的 。 去 
年 接 到 吹 下 士 太 太 来 信 ， 她 和 女儿 已 经 作 了 人 家 管家 
老 妈 了 ; “维多利亚 时 代 " 的 上 流 妇 人 , 这 世界 已 经 不 是 
她 的 了 。 
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重 版 后 记 


《 欧 游 杂记 》 和 《伦敦 杂记 》 是 父亲 三 十 年 代 初 留学 
英伦 并 漫游 了 法 、 德 .荷兰 .瑞士 .意大利 等 五 国 后 写成 
的 。 前 者 于 1934 年 印行 ， 后 者 直到 抗日 战争 时 期 的 
1943 年 才 出 版 。 两 本 书 在 全 国 解放 前 都 印 过 几 版 。 但 
在 当时 ， 即 便 出 到 四 ,五 版 ， 印 数 也 不 会 多 ; 以 至 于 现 
在 , 除了 在 一 些 较 大 的 图 书馆 , 已 经 很 难 找到 了 。 

粉碎 “四 人 帮 ” 后 ， 不 断 有 读者 特别 是 爱好 文学 的 
青年 读者 来 信 ， 请 求 帮助 他 们 找 这 两 本 书 。 有 的 大 学 
中 文系 同学 甚至 到 图 书馆 把 它们 全 文 抄 下 来 ， 这 使 我 
们 非常 感动 。 谢 谢 三 联 书 店 ， 他 们 重新 出 版 了 这 两 本 
书 ,满足 了 广大 读者 的 要 求 。 

一 般 认为 从 写 这 两 本 书 起 ， 父 亲 的 散文 进入 了 一 
个 新 的 阶段 , 那 就 是 几乎 全 写 口语 , 从 口语 中 提取 有 效 
的 表现 形式 。 所 谓 “ 全 写 口语 ”, 并 非洲 用 口语 ; 仿佛 我 
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们 有 时 听 道 地 的 北京 话 , 于 生动 .流利 之 中 又 往往 不 免 
党 得 有 点 俗气 。 父 亲 从 很 早 就 注重 以 普通 话 为 基础 的 
口语 ， 同 时 又 注意 对 口语 进行 认真 提炼 。 尤 其 是 三 十 
年 代 以 后 , 他 的 文章 中 , 许多 语句 都 象 是 活生生 地 提 到 
纸 上 去 , 使 人 感到 既 生 动 亲切 , 又 朴素 自然 。 正 如 唐 强 
同志 所 说 , 他 这 个 时 候 的 散文 “ 逐 句 念 来 , 有 一 种 逼 人 
的 风采 , 使 你 觉得 这 确 是 佩 弦 的 话 ， 确 是 佩 弦 的 口气 ， 
那么 亲切 , 那么 诚 层 。 只 要 你 肯 听 , 便 叫 满怀 盆 谷 , 也 
不 会 不 慢 慢 地 心平 气 和 , 力 至 倾 耳 入 神 ,为 他 一 句 一 点 
头 呢 。 这 是 佩 弦 先生 文字 的 魔力 。 ”4 欧 游 杂记 》 特 别 是 
《伦敦 杂记 》, 就 体现 了 父亲 这 种 文字 风格 的 转变 。 

这 两 本 书 主要 是 写 西 欧 的 风土 人 情 ， 兼 叙 文 化 艺 
术 。 把 学 习 本 国文 化 和 学 习 外 国 的 进步 文化 结合 起 来 ， 
使 人 类 文化 发 展 的 积极 成 果 得 以 相互 补充 和 交流 ， 这 
是 父亲 长 期 一 贯 的 主张 。 读 者 从 这 两 本 书 里 ， 不 难看 
到 他 对 西欧 文化 的 热心 了 解 和 细致 考察 。 但 是 ， 这 绝 
非 以 媚 眼 仰视 外 国 ， 以 奴 颜 卑 视 自己 。 他 虽然 还 不 能 
用 马克 思 主 义 观点 来 剖析 西欧 资本 主义 各 国 ， 短 短 十 
一 个 月 , 主要 任务 是 留学 , 观察 也 不 可 能 深入 。 但 是 ， 
作为 一 个 正直 的 爱国 知识 分 子 ， 他 上 忠实 地 记录 和 描写 
了 自己 所 看 到 的 一 切 。 既 不 放 过 明丽 的 风光 和 各 国美 
好 的 传统 文化 艺术 ， 也 不 掩饰 和 讳言 一 些 不 那么 美好 
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的 东西 。 他 历来 主张 文学 要 有 真实 性 ， 反 对 撒谎 和 矫 
饰 , 在 他 的 笔下 ， 堂 皇 富丽 固然 是 堂皇 富丽 ， 乞 丐 也 还 
是 乞丐 。 

这 次 是 把 两 本 书 合 做 一 本 书 出 ， 根 据 三 联 书 店 的 
意见 , 统 名 为 《 欧 游 杂记 》, 但 里 面 两 本 书 仍 各 自 独立 ， 
成 为 两 个 部 分 。 这 次 重印 , 依照 父亲 自 存 的 《4 欧 游 杂 记 》 
第 二 版 和 《伦敦 杂记 》 第 五 版 。《 欧 游 杂 记 》 第 二 版 ， 父 
亲 对 少数 几 处 作 了 文字 上 的 改动 ， 这 次 就 按照 改动 过 
的 文字 印 。 

朱 乔 森 
一 九 八 二 年 七 月 
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